《中国文化报》关于文艺批评的访谈

1您是儿童文学界少有的学者型的作家。您本人有没有文艺批评实践，是否写过文艺评论文章？

  谢谢您的夸奖。我只是在大学里工作，学问很浅，还谈不上学者型作家。在我心中，像钱钟书、朱自清、叶圣陶这些人才是真正的学者型作家。沈从文虽然只是小学毕业，但也是很有学问的。他的《抽象的抒情》是了不起的文艺批评，《中国古代服饰研究》是真正的学问。我虽然现在主要写作儿童文学作品，但我起初是学儿童文学研究的，我也写文艺批评文章，像作家作品论和创作论、文体问题研究都做过。我的硕士毕业论文就是《童话的诞生》，研究童话创作生成问题。我现在也会写一些文艺批评的文章，包括书评，儿童文学现象研究等。

2您关注现在的文艺批评吗？您认为现在文艺批评的现状怎样？令人满意吗？

我自己虽然主要的精力放在创作上，但是，我也关注文艺批评。现在的批评实在不令人满意。首先是真正的批评家太少了。真正能潜心阅读作品，对作家作品进行研究的批评家不多。因为现在出版繁荣，每年新出版的作品、新冒出来的作家特别多，各种新书发布会、研讨会很多，在这些发布会和研讨会上，批评家们是必然要闪亮登场的。在这样的场合，一个作家，一部作品要想听到真实的批评声音，几乎是不可能的。一则因为批评家们要面对的作家作品太多，他们根本没有时间真正细读作品，真正去认真研究作家的创作和作品本身。二则，批评家是出版社、发行商请来的客人，在这样的场合，人家都指望听到好听的话，没有人愿意花钱买批评。所以，在这样的场合，即便批评家想说真话，也难于启齿。

我们很少有真正的独立批评人，包括书评人。我们的批评都和各种利益相关，难免会出现这样的现象。批评家正在变成吹鼓手。

3您接触过哪些比较好的文艺批评？您认为一位好的批评家应该具备什么条件？

勃兰兑斯的《十九世纪文学主潮》、《安徒生论》是很好的文艺批评。我也比较喜欢前苏联作家帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，我认为帕乌斯托夫斯基结合自己的创作，以随笔式写法对许多作家、作品与创作方法的论述，比许多深奥难懂的纯理论批评更能切中文学的肯綮。

一位好的批评家必定是一个才华横溢的人。既有创作的才华，又有理性的思维和敏锐的眼光。他能透过事物的现象看到本质，他能从艺术创作的青萍之末看到艺术的风起，风向和风潮。真正好的批评家，还要有学术的操守——他会忠实于他的艺术准则，以艺术的标准为第一标准，而不会屈服于权利和金钱、世俗的诱惑。

4现在有人感叹文艺批评说真话怎么这么难，您怎么看这一现象？

    说真话是要有勇气的，也要有环境。钱学森在加州理工大学的时候师从著名的航空航天学之父冯·卡门，据说他发现了冯·卡门论文上的一处错误，当即指出来，但冯·卡门不承认，两人发生严重争执。第二天早上，冯·卡门敲响钱学森的门，告诉钱学森：“我错了。”前不久我在报纸上看到一则报道，说法国姑娘金小鱼在中国打拼，开始读《厚黑学》，圈里圈外的人都说她“懂事”。有了这两个事例，你就能明白为什么说真话那么难。中国是一个人情社会，面子社会，有时候说真话会显得特别“不合时宜”。从事文艺批评的如果不是超人，也就难以免俗。

5文艺批评对您的创作有帮助吗？您是否遇到过给您带来促进或困扰的某些批评？

我们常说创作和批评有如车之两轮，鸟之双翼，可见，好的文艺批评对于作家的创作是有帮助的。严肃而中肯的文艺批评会对作家的创作进行客观的评说，对作家的创作进行总结与警醒，对当时的文学创作潮流、创作趋势进行梳理与点拔。有质量的文艺批评，会为作家艺术家提供一种开阔的视野，会提升作家的创作。

不要说真正的批评，就是一个读者认真阅读过后我的作品后，给我说一下他阅读的感受，都是有用的。比如，曾经有一个编辑在编辑我的童话文集的过程中，认真阅读了我的童话，然后跟我说，在我的作品中，很少看到父亲的形象，父爱是缺失的。如果不是他提醒，我根本没有意识到这一点。在我的写作过程中，我确实没有认真去考虑过这个问题，作品自然而然呈现出来的状态，其实跟我个人的人生经历相关。他的提醒，让我在后来的创作中有意识地注意这个问题。

6您的很多作品在语言上都非常讲究，文笔非常优美。您认为好的文艺批评是否需要考虑文本因素？文笔质朴些好，还是华美些更容易打动读者？

    文艺批评跟学者教授做的学问文章不同，文艺批评是文艺活动的一部分，与作者、读者一起共同完成对一个作品的期待和检验。它还担当起文艺赏析的任务，把一个作品一个作家的艺术魅力充分挖掘出来，让这些东西和读者的生命和情感发生呼应，让艺术真正影响人的心灵。因此，为了更具阅读价值，文字的明白晓畅是必须的。至于是华美些好，还是质朴些好，那是由文艺批评家个人的气质所决定的，但优美灵动的文字，富于诗意的表达，无疑会更吸引读者。

7您对文艺批评的期许？

   普希金说，‘批评是揭示文学艺术的美和缺点的科学。  ’ 鲁迅先生曾有一篇杂文是《对于批评家的希望》，他只是希望他们至少有一点常识，知道裸体和春画的区别，笋和竹的区别，猫和虎的区别。鲁迅先生说的当然是反语，我们这个时代，信息爆炸，文艺创作空前繁荣，我们对于批评家的期待当然远远不止于常识。当时代向前发展的时候，在浩如烟海的作品中，为这个时代遴选经典，举荐作家，让值得留下的东西留下来，其实就是文艺批评家的任务。所以，我所期待的文学批评应该在嘈杂和热闹中，坚持对文艺创作和现象进行理性的分析与研究，然后再提醒、警告或者鼓掌。文艺批评是文艺创作的良师益友，而不是文艺的掮客和市场的经纪，所以，我期待有立场有操守有准则的文艺批评，期待负责任的文艺批评——既对当下负责，更对历史负责。