今天中午吃饭时，LG问我，“你说那些（出医院）回家等死的老人究竟心里是怎么想的？”一个人能问出这样的问题，是因为感同身受，或者自己有所思考。我示意他继续说下去，他说：“我看有些人对于能回家（等死）挺乐意的，但是有些就不能接受。”他停了一下，“我想那些老人的心里一定很绝望吧，只能看多几眼自己喜欢的人，就要死掉。”我没有立即回答，只是告诉他，我之前看过的书和我的猜测是，如果活着的时候把自己想做的事情都做得差不多了的人，可能没有那么怕死，会死得比较坦然，而那些还有很多渴望达成的事情没能完成的人，就会比较怕死。他说：“都七八十岁了，还能去做什么呢？脑子里都想些什么呢？”我喜欢他的率真，他从来不会害怕自己的问题显得幼稚，于是我笑着说:“老了其实脑子里想的还是那些问题，只是脑子迟钝了。”我忘了说一点，老人家可能花了很多时间去回忆过往吧，因为未来已经没有什么可期待了。“所以我总是主张，人在年轻的时候该去把自己想做的事情都付诸实践。你有哪些事情是想做却没有做到的，有哪些是已经做到了的呢？”我问他。他想了想：“都挺多的，欲望很多，真是数不过来。”于是我帮他简化了一下，其实很多欲望都是属于同一种性质的，结果数完之后所剩无几了——所有的欲望归根结底都是希望得到别人的认可。

最后这句话我没有说，难道谁没有这样的欲求？我深深理解他的欲望，也告诉他我自己的。奇怪的是，午饭刚开始的时候，我有些坐不住，似乎急着要去某处，但实际上我也没有任何非做不可的事情等着我做。是否我预感到了这样一段亲密深入的谈话，而我内心的某一个部分抗拒它呢？我最近意识到了自己对于亲密与疏远，限制与自由，给予与接受之间的巨大矛盾冲突。我还有很长很长的路要走，一切才刚开始啊。不过打起精神来，最起码我走在前进的路上，而且有人与我同行！