单位昨晚线路老化着火，还好及时发现，浓烟滚滚，社长第一个冲下去灭了火。我在黑暗里坐着，闻到了一股焦味，下楼凑了会热闹，确定没事后，在漆黑里点了根烟，好几次拿反了，还好没烧着眉毛。夜里风很大，寒风瑟瑟，没想到秋天这么不经用，即将进入冬天。自行车的车筐不知道给谁挤得成了菱形，作为一个健身器材，它必须和我这个无知的胖子对抗，真不容易，可惜封不了五大夫之类的。风还是很大，我甩开双手，一激灵差点被刮下去。夜里蚊子还是无比敬业，没办法半夜起来点了根蚊香，与此同时，一只蟑螂趴在吊灯上欣赏我的睡姿。可惜和它无法对话。老鼠依旧窜来窜去，我的夜生活总是如此丰富。梦境的了无新意是杯具的一种，大学宿舍的床上老是被一堆破书挤满，对面铺的老大总是在刻苦温书，一大早就奔去自习，老五和我纵论天下大势，楼道逼仄弥漫着晾晒衣服的潮湿霉味，还有臭袜子发酵的分子运动。风筝的上头是碧蓝无比的天空，文化广场有着帝都隐喻的龙脉之气，恐龙们的骨架等待被蒸熟，四光爷爷笑容淡然，尘土在鼻子的筛选下，每一条道路都通往一楼的机房，从遥远到梦境，我焦躁的青春期有着诸多的指代。
在龙的新书里，我又重温了这个生活了四年的城市的一些隐秘潸然，失败者无从荣光，但是同样有着不容践踏的尊严。他们作为历史上每次战争中非自然死亡的数字，仅此而已，胜利者的史书上也无所提及。一将功成万骨枯，流转的旗帜都带着罪恶的屠戮。我想象着黄土覆头或者像羔羊一样等待死亡的瞬间，到底谁在决定群体的命运，只想到绝望的几个词：蚁民从从。不过相比沉重的个体命运，气数的确是个好玩的词。想想历史，谁又能预测到毁灭不可一世的强秦帝国，居然是由一场大泽乡的豪雨开始的呢。高唱马赛曲的法国人，难以相信谱写这么激情无度国歌的是普通上尉，某天夜里喝多了神灵附体创作的作品。有时候英雄史观远比唯物史观靠谱。大多数时候，人民是个虚无体，是需要时可以随手填充的论据。
继续活着。想起医院里见到的一对老年夫妇，因为舍不得钱错过治疗的最好时机，后病情加重，半年后再次入院，但是癌病灶早已转移，扩散。医生劝他们早点回家，没治了。但是从他们脸上见不到一丝悲伤的痕迹，如果没听别人提起，我实在看不出那位阿姨有何异常。面对死亡的一种无畏，或者麻木，让我想起了穿越五千多年苦难史的大多数人民。不再作为碎片或者虚无的名词存在，拥有尊严，或许是这个国度文明的终极指向。这片土地上承负的苦痛太多，而或许只有死亡才能终结伤害，彻底愈合伤口的胶着、修复。这是个悲观的结论。胜利者的炫耀和失败者的荣光，都只是历史态度的一种，最终我们都将平等地走向坟墓。如是而已。