我的故乡是一个叫上白石的地方。传说溪有白石，方位在上，故名。
故乡是一朵浓浓淡淡的云，一轮在山间静静停靠的落日，是一首永远回忆不完的诗。在桥头旁的一条长廊椅子上，我终于找到了外公。桥头的路灯依旧是那么昏暗，一如我的童年记忆。外公今年87了，看他静静地坐在椅子上冥思，旁边还有好几个老人，闭着眼像佛一样打禅静坐，外公略带笑容地对旁边的一个老人说，这是我外甥。和他聊了些家长里短自己的近况，其实小时候我对外婆更有感情，我和妹妹都是她带大的。可惜她走得太早。回老房子她的那间房间的时候，还是那么破旧，想起童年快乐的大多数时光，都是在外婆家和那些伙伴们一起度过的。表弟表妹们也都在外面了，外公家一片冷清。外公说，家里太静了。现在只有大舅和他在家。很多时候，我会想起余华《活着》里的场景，老黄牛和一个老人，在追问着生命的最后意义。好在他身体还好，比我想象中的要硬朗多了。第二天一大早六点多我起来在桥头等车的时候，又看到了那天晚上的几个老人，他们就是那样静静地在廊椅上坐着，安静地像堵墙。我想象着我老的时候，是不是也会如此静默。
去里垄坑的路都铺成水泥了，傍晚的时候我们几个人从八中散步到上面，凉风习习，空气无比的清新。白石坂那边的河水依旧湍急，可惜当时没带相机，从高处往下看，树静水动，气象开阔，一片美色。还记得以前暑假的夜晚，几个朋友时常会散步到那上面，蝉鸣蛙起，田园就在旁边，还有泉水的潺潺之声。
自从16岁离开老家后，梦里经常会出现一些熟悉的场景。比如桥头下翻滚激怒的河水，厅堂对面的青山，家里那断裂的土墙，好几次梦到我被河水漫着，流淌而过的乌鸦，青色而且夹杂各种情感的童年。小河是我们童年的好去处，捞鱼、抓蛐蛐、给家里的菜地浇水、泡在水里狗刨、上山砍柴，夜里还经常在山路上和几个同学徘徊，抓萤火虫，间或讨论不成熟的人生态度。
到槟树下的路也都铺成水泥了，流尾村一带的景色依旧怡人，溯溪而上，很多原始而真实的乡野生态。不过听说现在上流打算建巨型水电站，我不禁为以后的水土流失地质变化感到担忧。在路上碰到了堂伯父伯母，他们在路上寻觅那些野草野花，估计是打算采摘了用药后用。好几年没见，发现他们都老了，快认不出我来了。那两天天挺凉的，看村里的河面上有一些白鹭成群飞过。
转眼就快三十了，同辈的基本进入2.0时代了，繁衍生息，使得故乡的炊烟继续袅袅而上。我依旧“钱没赚到，人没骗到”（陆小二语），不过在山野的余晖里我依旧享受那些泥土的气息，奔放含蓄的绿色，淳朴而宁静的信仰，清新而多氧的空气。
故乡不是需要衣锦的地方，而是你可以时时给你心灵宁静的地方。这是我的一点认识。或许正所谓心安之处即吾乡。心安何其难。
一回到福州，我忽然感觉有点水土不服。