先贤说，“父母在，不远游”。我一直信奉这句话。根据我的观察和理解，至少是在酉阳人的父母眼里，儿女求学当兵干事业需要远离家乡远离父母，好像显得无可奈何——或者是在一种表面的无可奈何中蕴含着某种自豪和得意，但春节这个被大家公认最最重要的节日，如果儿女经常缺位不去陪陪父母，就容易被被周围邻里议论纷纷。大家推断的结果无非是两类情形——一种是工作太繁忙实在走不开；第二种就只能说明这家人的孩子没有孝心。我马上满47岁了，只有三个春节没有回家陪父母，都是因为在新单位走马上任的第一年，想通过春节期间的时间多搞点调查研究，与新单位同僚建立一点感情。显然，我的三次不回家过年，不属于第二种类型。

我的父母双全，夫人也父母双全——只要父母健在，酉阳就永远是我们不可以改变的过春节的地点。什么旅行过年，异地过年，统统通不过，因为你不可以把祖坟也背到外地。春节一个重要的事物就是要朝拜祖坟。你实在不回去也没什么，父母心里不高兴而已——有条件回家陪陪父母而不去尽这个义务，在我们的价值观里就叫做不孝。我们酉阳男人什么坏名声都背得起，就是不敢背“不孝之子”这个名声。

我在广元，必须以最安全，最快捷，最不折腾的方式回到酉阳老家过年。

自从决定19号要去广元参加老何女儿的婚礼，我就开始盘算我的回家之路：司机小高家在汉中，离广元只有100多公里，我不想让人家在春节临近了还在为我来回奔波，可以让他开车回家；我坐火车由广元回成都再坐动车到重庆，然后再开车回家。

春运期间，一票难求。我让小高提前帮我买好两张票，放心了。

广元位于四川盆地北面龙门山和米仓山地带，北抵秦岭。酉阳则位于四川盆地东南，盆周山脉与云贵高原交汇处的武陵山区。广元经由成都、重庆到酉阳的路程，刚好1000公里。这条线路在地图上是一个长长的L型，由北向南、再自西向东穿越四川盆地，再深入武陵山区。

1月20日（腊月廿七），我的任务就是由广元到酉阳。

19日深夜11点半，朋友送我到广元火车站。20日0点16分，我乘坐的西安至成都K5次列车徐徐启动。

软卧车厢里的一个在西安工作的四川籍青年与我很有话语缘，他在西安的一些朋友，也是我的朋友。我们一直聊到3点多。这种旅途中的邂逅，使人觉得很有人情味。

早上5点，火车到达成都北站。8点，动车组开往重庆。10点到达重庆。夫人接上我去南坪开另一部车，那是先红董事长的座驾。

简单地吃过中午饭，我们开始了回酉阳的旅程。

渝湘高速是最不堵车的一条高速路。我们在黔江与弟弟妹妹们吃过晚饭，继续往酉阳赶。

接近9点，到达酉阳，回家了。

一路下来，20号一天的路程，从米仓山到武陵山，刚刚1000公里。