余虹。周伟。娄烨。
   看电影的时候，泪眼模糊，不知从何而来的强烈情绪，一下子将2个月以来的市井尘俗完全摧垮。克制哭腔的时候，我似乎坚定地告慰自己，余虹是我，周伟是我，娄烨也是我。电影的每一分钟，我都理解，每一个画面，都能与我深切共鸣。
  《颐和园》并不尽是撕心裂肺的男欢女爱，有点糊涂我泪水的理由来自哪里，可能近期混沌不灵的僵硬状态，触碰到那些尖锐的东西，那些离别爱恨，那些理想和牺牲，全化解并释放了。
   这让我恢复了一些感性和敏锐。
   广.场的那件事关注了太久，和它有关的一切，让人语塞。当影片出现那些颗粒感新闻记录片的画面时，我的泪水很明确：我们心灵深处藏着无可释怀的对那件事的念挂，但却眼睁睁地体味着时代与家国的漫长噤声。
   娄烨的勇敢，让人激动。整部影片的气氛，绝望、危险、心事重重。
   有很多话，讲不出来，影片中的那个社会，那些心情和颜色，就在当下延续。熟悉，平淡，历历在目，设身处地，感同身受。
   威权政治下，人无休止地牺牲价值甚至生命。但在一个僵硬慢慢融软的观念演进的背景下，那些政治感化，那些口号和社论，那些孩子们抹口红的方阵、钢盔和枪声，显得愚蠢、野蛮、令人作呕。
   娄烨的电影，隐藏着新生世代的愤怒，没有情商的旧式政治，克制了我们最重要的意义：软软的心灵感受性和坚硬的生命力。
   忘不了余虹的一句独白：“我只想活的强烈一些”。只要还有这种克制和抹杀，愤怒就不止，灵肉与钢铁的对抗还会继续。
                                                                   08.3.22