这样的作品，只能出自法兰西。有趣的是，全世界的影迷膜拜它，它的天才导演们却将其描绘成淫乱、荒唐甚至愚蠢的垂死的文明。这样的悖论着实耐人寻味，就如同说：我爱文明国度法兰西的电影，可法兰西电影里的法兰西总是荒诞不经、人性凋零、疏离冷漠----

这牵出了一个普遍的逻辑，批判、悲观、审视总是出现在最有活力的群体中。华语文明亦有适宜批判、制造经典的土壤，而且远比法兰西肥沃，但是华语文明的个体肩上扛着的，远非人性、欲望等宇宙命题----压制、专权、不公、愚昧，前现代的清楚与乱象里，艺术家们仍旧责无旁贷。

这部电影以前看过几段，都是猎奇，甚或如同电影里骑着床板的欲女那样，满是邪恶的淫念。今天终于从始至终，还算严肃地看完了，我想导演不仅也许是个“厌女症”患者，还可能是“厌人类”患者，一个末日的信徒。如果导演的表达足够真诚，可以想象，和帕索里尼们相类，导演有着多么艰涩和变态的个体体验。

《野兽》的格局很小，但这样的影片必有宏大诉求的野心。一个家族的利益纷争，然后是其掩盖的虚幻和现实。我不知道如何组织语言去揭示本片的内里，我知道影评人的臆测有时候会有夸大或限制的效果，我不是影评人，我只要忠实记录我的观影体验就足够了，这会是我留住时间、缅怀生命的一种方式。

马修林对马和马的性交有着神秘的感情，我以为，有时候人类的心底里会装着某种动物，在某个梦幻里会用它去践行本能。镜头毫不避讳地特写了马的伟大阳具，这告诉观众，《野兽》是一部不开玩笑的电影。影片还有数次对性器官的特写，包括兽、白人女子、黑人男子，这在观众的意识里，形成强大的印象，就好象水之于《天边一朵云》。人性是欲望的投射，表象的帘子后面，是暴力、淫欲、丑陋和贪婪，影片不迟疑地掀开那块帘子，打开人类的私隐。影片中的女人总是在独处的时候燃气欲火----本能肆意扩散，急切，激烈，弥散着破坏和暴戾的气味，想想看，我们的那些时刻，不是自信可以撕裂或吞下身下的那个吗？

马修琳人兽合一的躯体是导演给我们的钥匙或答案，这个影射人类整体的庄园里，有着隐秘和丑恶的历史，有阴谋交易，有谋杀，有自私和冰冷的宗教，有关着门的房子和突然传出的尖叫。

黑侍从和白人女孩的性交有种让人作呕的丑态，人类的乱伦从未中断，欲望不会消失，也许导演只是想提醒，看看你们有多丑陋----不用去责骂虚伪，我相信事情自会用各种方式还原其本来面目，在这之前，只消不用太相信，不要太投入。