粗糙的画面，浑浊的音响，林奇处女作张力彻骨。

黑白影像丑恶的形式、超现实的末世警言、个体的极端体验、工业社会的阴险投射，这部《橡皮头》，攒积了一个处女作导演的全部野心。

似乎没有配乐，只有破败工厂的恐怖噪音。神经质的演出，想想林奇主义的惯常基调：极简的配乐，极端的形式，因果缺失的情节。

男主角亨利同癫狂症女友产下的怪胎，不禁让人联想起《2001太空漫游》中人类的新生婴儿，只是一个彰显末世的丑陋和绝望，一个寄载伟大的新生。

林奇音画充满现实隐喻，却有与恐怖片相类的惊悚力道，似乎唯有这份癫狂才能足够渲染他心中不能言状的激流与颜色。整部片子对工业主义的斥问让人容易类比安东大名鼎鼎的《红色沙漠》，只是林奇的经验要痛苦的多，痛苦到亨利断头，长出可怕的怪兽首；痛苦到宛若梦中的歌女脸上长满作呕的角质物；痛苦到烧鸡颤动，溢出黑色稠状流体---人的异化深入肉身，工业文明的产品，亦涵括不一样的人类自己。

我无法预见林奇噩梦几时出现，但我们可以从身边寻找端倪：地表荒漠化、鸟兽绝迹、人际疏离、温室效应、抑郁症、艾滋病、非典型性叉叉----工业带来物质便利、以及地球与人的永远无法抹平的痛楚。

捡到亨利头颅的懵懂孩童向流水线出卖的，是一种工业原料。头颅内的橡胶物质被投入流水线，生产铅笔橡皮头---优质橡皮，有效擦涂。是孩子在向流水线靠拢、还是流水线改造了孩子，不重要，重要的是孩童捡起沾血的头颅获取报酬，而这种隐喻踏踏实实的存在。

全片没有一个正常人，亨利、癫狂症产怪胎的女友、神经质的女友母亲、残疾的女友父亲、失语安坐的女友奶奶，以及神秘、变异、肮脏的工厂操作手。一些对话，很少，毫无情感，生硬而冷漠。在毫无感知下，奶奶被操控做点家务活（拌沙拉）；妈妈吻亨利，哭泣和劝说，鼻血横流；度假、服装厂的看门人、父亲的断手、怪胎的哭喊，那阴冷而智慧的眼神、内脏、膛内涌流的似乎无限复制的恶心物质、床边的土堆和植株、衣柜里进化的未知生灵---切的一切，生物和精神世界，都在异化、变质、衰退，行将灭亡。

片尾困乏的音乐，似是提醒我们，别担心，这仅是一场梦。

那音乐安静、温暖、俗气，像午后的毛毛雨，伴着自己逐渐平息的心跳和气息。这个梦太过凶险，太过绝望，一股诅咒和异端的气味，携裹着感知的不快、惊悸、悲观和灰色。害怕再遇见那个怪胎的阴险眼神，害怕林奇，害怕灭亡，害怕冰冷的结合和流水线。我想，消解这些的，唯有所谓“爱”吧。