我常常想：小说是什么？

不同的时代，对于小说的阐释也不同。

如果说，我们的眼睛看到的、听到的、触摸到的是第一世界，那么小说所呈现的世界，就是第二世界。小说的世界里有哀伤，有悲愤，有高雅，有低俗。

艺术的本质是悲剧。小说是语言的艺术，而小说又不得不和悲剧产生联系。悲剧里产生崇高，而崇高更能带来审美上的快感。

那么，我眼里的好小说，要有悲悯情怀。要有天地人。要有对时间流逝的无限感怀。要有对生命价值的怀疑与肯定。

既然小说与人有关，与生命有关，那么小说就不能脱俗。既然小说不能脱俗，那么写小说的人，也必定是俗人一个。这里的俗是世俗，小说家要有一颗世俗之心，这颗心要贴着地面行走。

小说是俗的。

从最初读新写实主义小说到现在，我一直以为，小说的确是很俗的。小说里要有生活，有体验。而生活对世界上的人们来说，是公平的。我们是世俗的。无论你是政府官员，你是达官贵人，你是草民流氓，在小说家的眼里，你都是俗的。俗是小说的灵魂。