一
小说。小说。小声说话而已。
早先，躬耕于田间村头的流氓草民，劳作歇息之余，面对着天上许多自然现象而不解，扯起的牛皮自然带有神秘未知色彩：天上本有十个太阳，被后羿射下九个，万物才得以生存；天呢，本来是破的，后来有个叫女娲的，费了很大的劲把天给补平了，万物才得以幸存，我们应该对其表示感谢。
后世的文人们很聪明，说这些事情都是蒙人的，于是他们便把这些传说归类到神话这一范畴，并说小说起源于这些神话，鲁迅则补充说，小说起源于人们劳动休息时的消遣。休息时唯一的娱乐也许就是说一说神话故事。

二
一切都在发展。
到了魏晋时期，迷信盛行，仙道成灾，到处都是“天灵灵地灵灵”的嚎叫。在这种背景下，无头人往往成为奇异故事主流，《搜神记》里奇鬼异怪，放到现在能吓倒一大片人。于是，后人也给总结了，鬼神是不存在的，还是把这些吓人的东西放到“志怪小说”里去吧。

三
传奇比神话更加离谱，如：李家老妪，已是头秃齿落年纪，一夜大雨，电闪雷鸣，被雷击中未死，次日醒来，青丝满头，容光焕发，宛如一八少女。
民间里传来传去的蹊跷事，就是唐代的“传奇”（一种文学体裁样式，不等同于现在的“传奇”）。传奇在唐朝盛行，是小说史上一个重要的标志。
文人们开始聚集起来，把酒话传奇，有些人自费出书，扶须拍案：我是唐代著名文人，我是写传奇的！
事物都会生长、死亡，写传奇的文人们大致没料到，传奇这种体裁的文学样式，到了唐后期，已经死亡了。

四
死了不能白死，这些传奇，被文人们加上一些文绉绉的词汇，或伟大或渺小，或崇高或卑鄙，也便成了小说。
明清小说不得了，四大名著皆出于此时代。
至此，小说在人类史上达到了发展的高峰期，发出了耀眼的光芒。

五
说着说着，小说随着历史的发展而改变了模样。
小说与政治联姻了。小说沾了政治的光，变得伟大起来，如《战争与和平》、《九三年》……
可是，小说一旦被政治强奸，就会产生短命的弱智儿，甚至像《XXX》、《XXXX》这样的作品，那一时期出了不少这样的作品呢。
才华横溢的作家，一旦政治理想大于文学抱负，同样会产生短命儿作品。

六

中国当代小说林林总总，好事生非的评论家在酒足饭饱后，将小说分成若干流派，以便于他们归类总结。诸多作家则个个活得热闹非凡，今天颁奖，明天开会，金牌银牌冒牌一一俱全。
难怪，被扣上青春文学帽子的韩寒会说：
什么坛，最后也是祭坛；什么圈，最后也是花圈。