加载中…
正文 字体大小:

中国妇女命运的缩影

(2008-12-17 09:16:50)
标签:

母亲

肺癌

苦难人生

安乐死

福田公墓

网上纪念

分类: 情感深处

    二十年前的今夜,我的母亲在北京朝阳医院去世了。

   如果活着,母亲该是89周岁了。但1988年严冬,当她将近69岁时,却被肺癌夺去了生命。

    中国妇女命运的缩影
    1920年2 月,母亲生在北京一个极普通的家庭,年幼丧父,寡母带着她和一个哥哥艰辛度日。20年代的中国,这样的家境是不可能让女孩子去上学读书的。但她非常渴望书本和识字。据母亲讲,每天哥哥从私塾回来后,她的第一件事就是打开哥哥的书包,让哥哥教她新认的字。  

    外祖母迫于贫困和苦闷,终日与邻居围坐在麻将桌旁。幼年的母亲,过早地承担起了家庭主妇的重任。左邻右舍都夸奖这个聪明、懂事又勤快的女孩,劝外祖母让女儿进学堂,但终因经济拮据而放弃。
    由于一个失败的母亲,女儿本能地学会了烧饭、洗衣、缝纫等一切家务。我的母亲认为贫困不能成为懒惰和颓丧的理由。但是,她的勤劳和艰忍也没能改变自己多舛的命运。

              中国妇女命运的缩影   
    18岁时,被外祖母嫁给了一个她并不认识、也自然谈不上爱的男人。这个男人就是我的父亲。
    母亲嫁到陈家时,家境已经衰败破落。父亲以酗酒来消磨年轻的时光,他的聪明和才华随着酒精渐渐地挥发殆尽。在狭小的房间里,晚上经常是父亲一个人自斟自饮,消磨着漫长的冬夜。
    1968年5月,我13岁的时候,父亲同千百万中国人一样,也可悲地成为社会政治动乱的牺牲品。一夜之间,我们母子五人立即变成了“反革命家属”。在人人自危的恐怖年代,血脉相连的叔叔、伯伯们迫于自身难保,在最为危机的时刻只能袖手旁观。

     中国妇女命运的缩影

    我们不能指望别人公开或私下的救助,冷漠的四周绞杀了人性和亲情。母亲清楚:我们不能乞求怜悯!
    第二年春天,我们一家就像垃圾一样被城市遗弃在野外。在陌生的远郊王辛庄开始了新的挣扎。曾在城市时,母亲尽管每日要操劳一切家务,不是养尊处优,但毕竟与农田的劳作有着巨大的差异。在“广阔天地”,年近半百的母亲头顶被雨水淋黑的草帽,毅然地扛着锄头或铁锹,混杂在农民中,风中、雨里、烈日下,插秧、掘地、施肥、收割、搬运……

      中国妇女命运的缩影
    “贫下中农”们惊呆了,在他们心目中“接受再教育”的北京老太太,肯定会在重负挤压中倒下的。原始、笨重的劳作可以摧残一个人的躯体,但无法摧毁一个人的意志。为了自己的四个孩子能够有出息,就是母亲活下去的意志。
    昏暗的煤油灯下,四壁是灰褐的土墙。我们每晚围坐在土炕上的小方桌旁,看书、写字、绘画。在那个封闭年代的偏僻村庄里,这就是我们所能追求的一切了。劳累一天的母亲还不能躺下伸展一下弯曲了10几个小时的腰。她要忙着为我们烧水和蒸煮明天的早餐──窝头、红薯。如果我们要帮助她时,她会生气地命令:“不用你们,快抓紧时间学习!”
    母亲不仅让我们要有学问,更让我们要做一个善良的好人,她容不得虚伪、冷酷和野蛮。从小我们就被告诫不能欺负院里的一个痴傻孩子、不许撒谎、不要接受别人的糖果和不允许在说话中夹杂半个脏字!她要求我们为人正直友善、待人礼貌、诚实宽厚和乐于助人。她很抱歉、也很自豪地对我们说过:“生在这个穷家,我没法给你们别的,只能教会你们做人。”
    虽然母亲基本生活在封建和保守的年代,但她竟然具有开明的思想。她能够尊重儿女对生活样式的选择,更不会强迫自己的儿女去传宗接代,甚至都不催促尽快完婚,如果儿女自己不迫切的话。她曾多次表达了这样的观念:“如果你们不愿意要孩子,就甭要,我也不会把看孙子当成人生乐趣。”
    对于死亡,她不仅能够平静对待,也有着让我们子女敬佩的勇气。得知自己已是癌症晚期后,她坚决地拒绝再做无意义的治疗。或许她生平遭遇的苦难太多了的缘故,她对于死亡也是无所畏惧的。她强烈要求我们帮助她实施安乐死,她不想苟且偷生地被痛苦煎熬和拖累自己深爱的孩子。她认为如果不能给亲人和朋友带来愉快、幸福和帮助,那她的生命就没有了意义。

    中国妇女命运的缩影
    我曾经试图帮助她摆脱最后的痛苦,哪怕为此坐牢。我凑齐了足够剂量的镇静药品,但被大姐坚决地阻拦了。她认为母亲这一生什么罪都受过了,至于进入倒计时的最后煎熬,也无所谓了。虽然是为了母亲,可我们不能亲手结束母亲的性命……
    让我一直遗憾的是,母亲还没有看到过彩色电视屏幕。我曾经用单位的摄像机拍摄了她生命后期的一些片段,姐姐家的黑白电视机不肯配合,她只能从一寸见方的取景器上艰难地看到一些自己迷迷糊糊的影像。1988年,彩色电视机在市场还处于紧俏商品,想买一台仅有价格不菲的人民币是不够的,还需从内部搞到一张“票儿”。

    中国妇女命运的缩影

    当时,认识有门路的人甚少,辗转找到牡丹电视机厂的一个熟人,但让她找“票儿”的人太多,无论从交情深度、互惠程度和面子大小,我都无法在短期内得到这张票儿。但是,病危的母亲显然不会为此延长她残存的日子。
    像母亲这样一生清贫,在底层社会苦苦挣扎的妇女千千万万,在她前面和以后,这样的悲剧一直就没有间断过。同样,也有千千万万像我们这样爱莫能助的子女,在深爱着的母亲危难之际,无法尽自己的孝心来满足她哪怕一个极小的可怜愿望。
    12月17日,同她出生时的季节一样,严寒料峭。她在弥留之际,神志居然还非常清醒。凹陷的眼眶里,没有求生的渴望,嶙峋的手死死地抓住我,嘴张开发出“啊、啊”声,却无法表达一个字了……

       中国妇女命运的缩影

    我至今难忘27日的深夜至28日凌晨,将母亲尸体存放在太平间后,我骑车从医院的回来,在寒风中一路失声痛苦,街上没有行人和车辆,整个北京城只有惨淡的路灯在黑暗中陪我哭泣┉┉
    如今,母亲去世已经整整20年了,1998年,我们把她的骨灰安葬在福田公墓。每逢她的生辰祭日和清明节,我们都要前去敬献些鲜花,用抹布擦拭一遍被风雨侵蚀的墓碑。昨天上午,我再次用清水冲洗一遍墓碑上的尘土,久久地伫立在冰冷的石碑旁,心里暗暗祝福着安息的母亲。

    现在,我们在网上又为母亲设立一个妈妈墓碑,她的儿女、女婿、儿媳、外孙、孙女等共十一人相继在网上为她献歌、敬香、鲜花、写悼词。我们要已经离开我们的母亲知道,她所深爱的孩子们也一直在深爱着她。

    值此,我还要特别感激我的许多朋友、甚至陌生人和网友,也纷纷前来母亲的网上墓碑献花、献歌,让她老人家在天堂里也能感受到来自人间的温暖。

用笔记录我们的生活 http://blog.sina.com.cn/s/blog_48489ba1010008wv.html  

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有