初四的上午，我沿着村西口慢慢走去，又频频回首，我企图从各个距离和角度重新打量王辛庄的外貌。20年前，在正西方曾是一片布满坟茔的黄土高坡，王辛庄人愚公般地每天挖土不止，造砖、垒墙、抹房，不足6年光景，便平山造海，居然使黄土高坡变成新的坑塘。大雪覆盖在冰面，有些孩子在上面玩耍。

坑塘旁一条连接高各庄的石子路，曾经是一条“走得人多了”才形成的土路。雨后一片淖泞，第一辆马车驶过，留下两条深深的车辙，第二辆通过时，车体剧烈颠簸、泥水四溅。

路北曾经有一条细水长流的水渠，在所谓旱季，我们运煤时，必须要穿越它起伏的沟壑。人仰车翻的故事，就经常在这地方发生，现在已经夷为平地、天堑变通途了。

我绕到村后，后墙几乎鲜见土坯，基本换成青砖、红砖。背阳的屋顶上，积雪在期待着阳光帮助融化。向北面的田地迈去，茫茫白雪非常刺目。昔日这里产瓜，当大宝军沿街叫嚷“分瓜了！分瓜了！”时，众人提蓝纷纷夺门而出，涌向这块瓜地。

向东北方向眺望，那里孤零零地耸立一座山峰。周边建造农舍的石头，全部取自这座平原上的孤山。一天中午，我饿着肚子攀登上它的峰巅。那是一个明媚的春末，我苦闷到了极点，躲在这里放声痛哭。我犹豫一下，真想纵身跳下┉┉

但当我抬头远眺时，发现王辛庄在我目力所及的视野里，实在是太低矮和渺小了。倘若我被那井口般的生活环境压碎的话，只能说明我是多么的脆弱和微不足道……

东部曾是水汪汪的稻田，后几经变幻，我离开时就已变成玉米地了。现在它银装素裹，让我不能判定它目前的角色。向前两步，就是井上大桥。所谓大桥，充其量是为连接水渠两端、用砖头垒起的桥洞而已。昳芥就住在桥的东边，我在没有星光和路灯的夜晚，送过她到这个桥洞。也在这里，给她留下了许多不切实际的幻想。

桥洞东边还有一个供销社，较大的商业行为诸如卖鸡蛋、买鞋、买农具等，都必须步行一公里到这里成交，王辛庄的代销店只提供酱油、醋、盐和火柴等。我们在来王辛庄的三年后，又开始与井上村一户与我们境遇相仿的家庭取得联系。同是天涯沦落人的祝家兄弟，年龄与我们非常接近，这使我们后期的农村生活冲破了封闭，其意义不亚于今天互联网的出现。

让我印象最深的是一次雨夜的逃奔。那时看一场电影，要去数公里外邻村的场院，我和弟弟及村里几个少年，在井上村东边的荆坨村露天场院看得正全神贯注，不料暴风雨忽然降临，顿时全场大乱，人们呼爹喊娘四散逃离。

我和弟弟与众人失散，漆黑的雨夜迷失回家的路，电闪雷鸣、狂风大作，我俩瑟瑟发抖地搂在一起向西北方向逃。霹雷炸响在头顶，弟弟吓得大哭，我内心惊骇极了，感到随时可能遭遇不测。但还是强作勇敢，鼓励弟弟别怕。

倾盆大雨把我俩浇得浑身颤抖，在泥泞中深一脚、浅一脚地挣扎，直到阵雨过后才逃回家。那个狼狈不堪的恐怖之夜，不正是我们当时生活的真实写照吗？

我缓缓地绕到村南部，这里曾是生产队的场院。胡七奶奶的豆腐房和殷凤的饲养棚都已消逝。只有昔日用于储藏氨水宛如蒙古包的水泥罐依然健在，可惜它被烂白菜所充满。白菜的大丰收非但没给农民带来喜悦和效益，反而变成农民心头抹不掉的愁云和创伤。

氨水罐是村庄南部一个鲜明的标志物，大量的麦田和玉米都产自氨水罐南部的土地，我们曾披星戴月地在那块肥沃的土壤上摸爬滚打数年，踏着露水或披着暮色，我曾经无数次辗转反复地在这里耕耘。陈辛庄就在南部的尽头，是通向县城的唯一一条有长途汽车的公路，我离开王辛庄时，也是由这条路逃向北京的。

我长久地伫立在氨水罐上，向西南方向望去，今日的果园曾是棉花产地，夏秋两季，我在放学后，背一个柳条编织的大筐去地里拔草，湿漉漉的杂草在筐内被踩踏得死死，我艰难地从地里一步一步背驮回来，双肩刻下鲜红的血印。1980年时，我写过一篇小说《占卜》，就是取自这里的场景。

回望着北面的村庄。旧居原本可以一眼看到，现在则被新崛起的房屋遮挡在身后了。宁静的村落，我曾多么想逃离的地方，而时过境迁，我又对它难以忘怀，毕竟我一生最美好的年龄是在这里度过的，它刻印在我心灵的痕迹太深了！

 村庄在膨胀，土地在减少，人口在增长，我的同龄人在衰老……

我这样想着，不知不觉来到村西口。远远就看见一个伛偻身影在雪中伫立。他焦虑地向我张望，仿佛期待我尽快地到来。走近一看原来是魏宝清！依然黑亮的脸庞，但昔日整齐而洁白的牙齿全然不见了。总是笑里藏刀的眼神失去了往日的光泽和威严，挺直的腰板早已弯曲，花白的头发和松弛的眼角都表明他过早地进入风烛残年阶段。

大约16年前，我尚未离开王辛庄时，魏宝清曾经耀武扬威、发号施令的王国就崩溃了。昔日的独裁者一旦失势，以后的日子可想而知。伴随着政治上的衰落，加速了他生理上的老化和肌体的衰退。以后从一知半解的消息得知，他患了严重的偏头疼和其他多种疾病。失落与郁闷加重他的病情，最后导致他中风直到变得有些呆傻。

 他一眼认出了我，“呦嗬，这不是老三吗？”当地人根据我们姊弟的排行径自称呼我。半响，他又冒出一句“吃了吗？”

从初二始，犹如一棵弯曲的消息树，魏宝清每天上午站在村口眺望。期待着他出嫁的几个女儿携夫带子突然出现，徒劳地放过一个又一个行人，心情更加沉重和沮丧。当地规矩，回娘家必须在上午，因此直到中午，魏宝清才怏怏离去。

今天，他的女儿依然没有出现。他请我到他家坐坐，我没客气，就扶他一直走进他家。二善拉大带小的正要出门，见到我慌忙支车停下。他脸上的雀斑淹没在加深的肤色中了，大嘴一咧，能塞进一只盘子：“老三，休假了？可有些年没见你了！”他憨憨地笑笑，递过热茶便没有了下文。我信口开河地炫耀我的现状，其时我正在辞职的前夜，正是生命的又一个关口，绝无资格炫耀，但我对魏宝清必须要信马由缰地讲，哪怕是编造。

魏宝清呆呆地听着，略带尴尬地笑笑。我又把话题拉回20年前，我们受难的日子，我像第三者叙述一样，平静和客观。魏宝清不断点头，待我停下来喝水的刹那，他来一句：“你快写本小说了。”是的，如果我写，他肯定是主要人物之一。

 魏宝清在家里的地位与在村里一样，彻底地大权旁落了。包括二善在内，所有儿子与儿媳都对他缺乏起码的尊敬。他们当着我的面就对他吆三喝四，充满厌倦和鄙夷。显然魏宝清已经习惯了这种待遇，他不温不火、不恼不怒，有点儿像胡二喜家的残狗。我不由生了怜悯之心，责备自己不怪在他面前表现出这种卑鄙的优越感。开始尽量找他喜欢的话题。但他似乎没有喜欢的话题了，只是频频点头。

我劝二善按原计划出门，他不肯，我以“如你不走我便立即走”相威胁，他才恋恋不舍地离去：“晚上家吃饭啊，我一晌就家来。”二善走后，我本想单独与魏宝清谈谈，特别想知道他当初为什么对我们孤儿寡母那么深仇大恨？可是他反应迟缓和辞不达意，我只好放弃这个念头，遂告别二善家其余人离去。魏宝清吃力地挪到门槛：“晚上家吃饭来。”

晚上，我离开了王辛庄。