我爬上楼梯，推开木门，眼前就是山和菜园。我拿着小锄头和竹篓，妹妹跟在后面，一脸兴高采烈。这么多植物，这么多土，够我们挖一整天了。路过的老乡看见我们就喊：“这不是谢家屋里的姑娘么？”

外婆一家在寨子里是出名的。不仅仅因为外婆年轻时就漂亮能干，而且家里还有整个寨子少有的一台电视机。一到晚上，男男女女，老老少少都到院子来了。我和妹妹还特爱表演节目，大人一逗，就又唱又跳。

我还记得跟随父母，翻过大山，远远见到篱笆围墙，就知道终于走到外婆家了。入口处是各家各户的猪圈，猪们嗷嗷叫得欢。进得院子，就是各家的住处。这是家乡典型的山寨布局：正中是天井，往外，每一个四方形为“一进”，每一进住着很多户人家，通常住在寨子最里面的人家是最有地位的——就是外婆家的位置。所以，每次到达外婆家之前，我们都要穿过好几个人家的堂屋，看到他们在剁猪草，做饭，捆柴……看见我们一家，大家都亲热地招呼：“回来啦，哎呀，这是大姑娘吧，这是老二哦，老三都这么大啦，哈哈~~~~”亲戚太多，我永远记不清他们的称呼，只在妈妈的指导下，这个叫“二叔”，那个叫“表舅”。

任凭他们那么热情，我的心里却只惦记着外婆家的小锄头，家乡话叫“GAOCHU”，末尾加儿化音。拿着GAOCHU，像模像样地去地里，以为自己随便挖挖就能种一片欣欣向荣地菜地。这么多年，我还记得，打开外婆家的后门，直奔菜地的兴奋。

我是2000年回去过一次。踏进院子，一阵寂静。穿过堂屋，曾经的人家已经人去楼空.屋檐墙角，都是蜘蛛的领地。寨子里的年轻人都外出打工了，老人大多去世，或者被年轻人接去了山外。外婆却怎么劝都不愿搬走，执着地守着老屋。那一次，是我最后一次看见寨子高低起伏的瓦房屋顶。

然后是漫长的9年。这次回家听说外婆身体不好，于是和妈妈、小科去看她。寨子已经完全没有了，拆的拆，倒的倒，到处是荒草和垮掉的墙。我是见了外婆才知道“身体不好”的意思。她瘦的不行，眼神黯淡，已不能站立。见了我，她甚至没能叫出我的名字。我过去握住她的手，心里一阵酸涩，一转身，妈妈已经在抹眼泪。

这个曾经美好的家，现在却是尘土、污垢和昆虫的乐园。外婆固执地要留在这里照顾整日在外打牌的舅舅，无论妈妈怎么劝，她都不肯到城里去。舅舅却一天到晚不归家，任由她一个人种菜、砍柴、采茶，有时甚至累倒在坡上。

我们叫来医生给她看病，在我付药费的时候，我突然想到，小时候每次过年，她都将辛辛苦苦存了一年的钱拿出来，硬要塞给我们作压岁钱，爸妈不准我们要，我们三个就跑，她在后面追……

像一场梦，转眼20多年了。

这个寨子已经被人所遗弃。再过几十年，也许没有人会再记得这里曾住过的人，曾有过的生活。但我怎么能忘记！怎么可能忘记呢？我清晰地记得外婆笑起来的样子，外公包头发的头巾，三姨婚礼“陪十姊妹”的歌声，还有每晚聚在一起看电视的人脸上的表情…….

我本来背了单反相机过去，想记录这个曾经欢声笑语，给我最美好童年记忆的地方。然而，当我看见外婆，看见这个行将消失的寨子，我却竟然连再次推开那扇木门的勇气都没有——我害怕再看不见那欣欣向荣地菜园，和瓦房顶升起的炊烟。

我没有拿出相机，相片太残酷，不如保留记忆的温馨。