大学那会，每当宿舍熄灯后，我会躺在黑暗的床上大声朗诵海子的诗。宿舍的几个兄弟有时候会安静倾听，有时候会嬉笑叫骂。

那一年，我生活在南方潮湿的空气中，意气风发、志存高远，感觉世俗无限美好，那一年我22岁，距离海子自杀的年龄还有3年的光景。

海子死于青春，便永世青春。我却要面对可耻的垂老，以及腐朽的生活、虚妄的幸福。

高中时，认识了这个诗人。德州科海书店，买了一本正版的《海子的诗》，蓝色封面，上面有海子的激动的笑容。

那时候读诗、谈诗都是可笑的事，同学老师们都在分数和成绩排名上你死我活，说到什么诗歌，都会乜斜相对，或者认为你实在不务实。他们哪里知道，我丢掉了一些东西，却寻找到了让自己极度热爱的事物，在接下来的生活中，又与他们接二连三的相遇，这让我觉得幸福。

海子是第一个让我内心颤抖的诗人，读他的诗歌，我会亢奋的睡不着觉，一些意象会在头脑里飞舞雀跃。这也是我第一次领略到文字美的时候，从此对一切美得文字敏感有加，激动满怀，具备了某些审美的辨识能力。

之后，我看见林夕的歌词，有人称他的词是美的，我觉得，和海子的诗歌比起来，那实在是小小小的美，微不足道的美，简直不能称为美。

大学时，私底下和一个文学博士谈到海子，我还记得他那时的神情，他深吸一口气，嘴巴撇撇，说海子是个疯子，他在用生命写诗。当时，我很期待他能给海子一个很高的评价，他最后只说海子是某些不可预知事物的洞悉者和传播者，你所看见的他的诗歌，令你着迷，是因为有某些神秘事物的气息。

我能理解他说的话，我早就认识到了，我只想要一个对海子的价值判断，可是要不到。

海子死的时候，是1 9 8 9年的春天，山海关，死时他的背包里有一本圣经，胃里有两瓣还未消化完全的桔子瓣。据说这个诗人死前爱上过一个姑娘，他常在课堂上给学生们朗诵自己的诗歌，不懂得和领导搞好关系。

=====================================================

海子：祖国，或以梦为马

我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上 

万人都要将火熄灭, 我一人独将此火高高举起 
此火为大,开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜 

此火为大, 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨
以梦为上的敦煌--那七月也会寒冷的骨骼
如雪白的柴和坚硬的条条白雪横放在众神之山 

和所有以梦为马的诗人一样
我投入此火
这三者是囚禁我的灯盏吐出光辉 

万人都要从我刀口走过
去建筑祖国的语言
我甘愿一切从头开始
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将牢底坐穿 

众神创造物中只有我最易朽
带着不可抗拒的死亡的速度
只有粮食是我珍爱
我将她紧紧抱住
抱住她在故乡生儿育女
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将自己埋葬在四周高高的山上
守望平静的家园 

面对大河我无限惭愧
我年华虚度，空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝，一滴不剩
水滴中有一匹马儿一命归天 

千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田
和周天子的雪山，天马踢踏 
我选择永恒的事业 

我的事业 就是要成为太阳的一生
他从古至今－日－
他无比辉煌无比光明
和所有以梦为马的诗人一样
最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳 

太阳是我的名字
太阳是我的一生
太阳的山顶埋葬诗歌的尸体
千年王国和我
骑着五千年凤凰和名字叫 马"的龙
我必将失败
但诗歌本身以太阳必将胜利