去年五月，我去爱达荷州Idaho 终于成行了。看望我的一对儿朋友。

　　他们定居在爱达荷州。我朋友的丈夫，美国西点军校二年纪的drop学生，回到自己的家乡，俄勒冈州Oregan完成工程硕士，在一个美国联邦机构National Geography Survey 的俄克拉荷马分部找到一份工作。刚搬过去没有几年，俄克拉何马州的联邦大厦被自己的白人炸了。他们幸免。

　　因为要对纽约州的哈德逊河流地理进行必要的勘探，总部把他临时调到纽约分部。他最不喜欢纽约，他不喜欢任何大城市。但是没有办法，还是硬着头皮去了。没有几个月，纽约世贸大厦被外国人撞了。他们幸免。


　　他强烈要求调回自己的家乡俄勒冈分部，可是就是挤不进去，也少有空缺。俄勒冈州山水优美，首府Eugine和最大的城市Portland的景色也十分漂亮，对于一个在研究地理地质的人员来说，这个州是十全十美居住的地方。所以，进去的人不退休，一旦有空缺，许多人抢着进。最后，我朋友的丈夫转到了爱达荷分部。




　　我朋友对自己的丈夫说，你就是从西点军校退学了，爆炸还总是跟着你。看在上帝的份上，别打扰爱达荷州。这玩笑实在太蓝色。

　　通过电话和网络聊天，我知道他们特别喜欢那里。我便跟来了。

　　Boise，爱达荷的首府，与洛杉矶比，说是荒凉不好意思，就说冷清吧。主要街道没有几条。高楼的高度呢，就是纽约的摩天大厦被拦腰砍断，然后除去五脏六肺，剩下两条腿。此州的著名公司和机构有几个呢，伸出指头，正好五个：美国大型超级市场Albertsons 超级市场的总部；美国核能源研究所Idaho National Lab；MicronTechnology ;汇普 Hewlett-Packard一个大工厂;曾经给拉斯维加斯赌场旁边修建著名的胡佛水坝的工程公司在这里。城市干净，安静，人人都好户外活动，大部分人骑自行车上班。我问，你们冬天骑自行车上班不觉得冷吗。朋友回答，对於Boise人来说，只有不好的衣服，没有不好的天气。




　　我朋友建议带我到外面走走。出了城才几十里路，我就看到了我从来没有看到的大自然：没有任何人类的修饰，不需要任何历史传奇的点缀。什么田园啊，什么风情啊，统统屏住呼吸，钻到地下去。我刚才对Boise的描写也必须低下头，埋起来。






　　爱达荷州位於美国的中西部，西境与俄勒冈州和华盛顿州干燥的原野相接，北连加拿大的冰川地带，整个东界和永远走不完的蒙达拿州浑为一体，南部便是沙漠无际的内华达州和巨石磊磊的尤他州。很久很久以前，没有人类以前，加拿大的冰川朝着南方，东方和西方散步，留下的足迹就是现在的爱达荷州。她具有了周围州所有的，也具有了每一个周围州没有的：土红色的原野，高耸的绿色松林，急湍的白色河流。

　　爱达荷州，山旷，野旷，林旷，水旷。旷而不空，充满了对大自然沧桑变迁的和谐力。

　　我们驱车开向爱达荷的腹地，越走山越高，松林越高越绿，空气越清新。吸一口空气，全身洗劫。锯齿山到了(Sawtooth Mountains)。山的形状就象锯齿，可并不让人可怕，因为她无意割裂苍蓝的天。五月时的锯齿山峰还披着雪，山下宽阔的野地湿湿的，绿绿茸茸的，开着无名的小花儿。我们只是在锯齿山的某一个角落罢了。锯齿山国家松林公园约2百万平方公顷，含多个湖泊，河流和溪水，是美国大陆最大的原始松林区，(仅次于阿拉斯加) 。以斜木横枝为桌子和板凳，我们在山边吃了午餐，三明治和土豆片。爱达荷是产土豆的大州，占美国土豆产量的百分之30，炸土豆片(Potato chip) 也是从这里起源的。身背是锯齿山，嘴里咯叽咯叽地嚼着土豆片，很得意。




　　从锯齿山，我们又到了红鱼湖(Redfish Lake) 。

　　太平洋秋季来临，大群的红色三文鱼在俄勒冈和华盛顿州之间的哥伦比亚河逆流而上，进入爱达荷州时再逆流北上加拿大，然后急剧180度旋转，南下爱达荷州，经三文河(Salmon River) ，游进红鱼湖产卵。红色三文雨上千里的逆流而行，创下了生物史上伟大壮举。










　　1955年时，大约有4000多条红色三文鱼到红鱼湖产卵，到了产卵季节的初春，整个红鱼湖呈现红色。这就是湖的名字的来源。到了90年代，红色三文鱼渐渐来的少了。我所看到的五月的湖是宁静的蔚蓝的，锯齿山的雪峰映在湖水里，好像这个世界从很久很久以前就是这样，没有被划破，没有被曲折。



　　从红鱼湖，我们沿三文鱼河继续北上，听着急湍的流水，略过高耸的松林。。。然后返过头向南到了太阳谷 (Sun Valley) ，美国最大的滑雪胜地。。。我只走了爱达荷的州中部，这个爱达荷州旷得很。








　　现在，我真正体会到我朋友说得话，看在上帝的份上，别打扰爱达荷州了。
　　爱达荷州是原始的美 。