加载中…
个人资料
孙孟晋
孙孟晋 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,198,738
  • 关注人气:5,337
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

鲍勃·迪伦:一个26岁就打理完一生的男人(见本周《上海一周》)

(2011-03-29 00:15:55)
标签:

鲍勃·迪伦

音乐

影评/乐评

摇滚

文化

时尚

娱乐

博客

杂谈

              一个26岁就打理完一生的男人

                                   /孙孟晋

看他每一张唱片封套,都很刺激。他是一个善于在肖像上做文章的人,也喜欢把自己每一阶段的状态写在脸上。有不可一世的轻蔑状,也有邋遢的西部牛仔型,鲍勃·迪伦那副在深邃的边缘杜撰神话的腔调,绝对是个彻底的怀疑主义者。

他的成长是飞速的,从他早年离开家乡去纽约闯荡的那段经历看,他早熟得令人恐惧,当一般民谣歌手还只会贴近现实,发出单纯的呐喊时,他已经东拉西扯地在智慧的壳子里刨掘各种音乐、艺术、文学乃至社会学的精华。他天生就是一个结结实实踩在别人肩上而指点江山的天才,任何一个同时代的杰出人物都会发现迪伦“偷”了他们的料质,但他又鼓捣成迪伦式的挑战性的语言体系:一种带着强烈鼻音的发声法,还有那奇妙的跟进节奏,他有时候故意制造出美国说书艺人的民间气味,土里巴叽地触摸着人世沧桑变幻,他的呐喊式的语调也经常被自己抑制着,他的复杂性才是更值得我们去反复聆听的。

无疑,迪伦是属于城市的,他不像大多数传统民谣歌手和布鲁斯艺人那样,脱不了和阳光、泥土的关系。他是杂糅的高手,即使在他早期的著名民谣唱片里,也有不少渗透着黑人阴郁色彩的蓝调作品,到了车祸之后,他还直接把纳什维尔——关于乡村乐的梦想里里外外地装饰着他的专辑。

在嬉皮士们成批麻醉之前,他已经是一位尝试着天马行空而浪费着生命的先行者。但最后他对嬉皮士深恶痛绝,并不愿谈及伍德士托克给美国文化带来的影响。他的人生不断地前行、急停、迟缓,再前行,直到老迈的脚步临近。现在很多人拿他在肯尼迪总统被刺后的观念转变,来评判“他是否是抗议歌手”,是完全中了他的圈套。迪伦的人生逻辑一直在修正,以至于在一年左右出版的两张唱片可以完全不同,我经常拿《放任自流的鲍勃·迪伦》(The Freewheelin’Bob Dylan)和《时代变了》(The Time They Are A-Changin')作比较,一张是上升期的色调,而另一张则笼罩着深深的阴郁情绪,你会觉得一个昨天还在信心满怀的力图改变一切的人,突然放出了都是骗局的格言。

早年他身上的那种出人头地的欲望,在上个世纪60年代的风雨中尽情地宣泄着,成功来得并不是很难,1965年,迪伦可以对身边的人说,他活得足够厌烦。因为目标在他那里,总是露出虚幻的一面。他也知道在一个速度奇快无比的变动时代,只要有半点墨守陈规,就要被淘汰。这个嗅觉超过常人的音乐人,在摇滚一度低落而没有发展到顶峰的时期,端起了电吉他,他情愿体尝被轰下台的滋味,也不忘积极地发动一场赌博。

迪伦赌对了时间与地点,他参加的两届新港音乐节,1963年那届,还属于初出茅庐的迪伦是以顺应时代为主线的,而到了1965年那届,他让他的音乐承载起了时代预言的角色。

关于诗歌,早在50年代“垮掉派”就担当了先锋的角色。当金斯堡的诗朗诵找不到最激进的咆哮派爵士音乐家查理·派克为其伴奏时,也会拉郎配式地将安德烈·普列文请来。但他的长句型与朗诵时的排山倒海的气势,一定让迪伦遭遇到了一条通往未来的铁轨,迪伦把车厢直接换成了自己的。后来,迪伦让金斯堡在他的纪录片《决不回顾》的开首露了一小脸,这种金式玩法应该是莫大的致敬了。

“美国在改变。我有一种命中注定的感觉,我正驾驭着这些改变,”迪伦在回忆录中道出了他的企图,与其说这个人变化多端,还不如说他在26岁前就已经把一个时代的背面看透了。

他在上个世纪60年代的音乐变化,其实就是那个动荡时代的缩影,每一首歌都是见证。当然,他的人生也是忽明忽暗地动荡着,在很多唱片里,他都会放置着不同的菜,大概到了晚期,不少唱片才趋于统一。

“一首歌就是一个梦,你努力将其变为现实”。你如果对他的情歌稍加注意的话,就会注意到他连情歌也让人觉得情绪多变。所有的人都以为他对媒体编造故事,俨然一个恶作剧的恶棍。但真正懂他的话,就知道他不顾及在唱片里表露一切,他也完全可以在爱情歌曲里写下对生活中某个女人的怨言。

《她属于我》(She Belongs to Me)和《我唯一想做的事》(All I Really Want to Do)是分别写给他生命中两个很重要的女人的,但却是非常苦涩,又有点抱怨与不满。按迪伦的聪明程度,他对异性不会那样不释然的,但在他的歌曲里,他完全是真实的,他生出的孩子有挣扎的痕迹,也有先天疾病。

现在他很老了,按他自己所说的——“世界上没有太远的地方。”他这样用力在全世界兜了一圈又一圈为了什么?人生的修饰对他来说没有任何意义,一个早在40多年前就活出人生一切滋味的人,自有他自己的选择。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有