加载中…
个人资料
孙孟晋
孙孟晋 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,198,829
  • 关注人气:5,337
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

陈升:一路情歌,不是沧桑(为陈升歌友会而写)

(2006-10-25 03:18:15)

         一路情歌 不是沧桑

                                                      /孙孟晋

        这个男人,越老越有味道。

他是一个让世界上有情者拥有情怀的人,他的歌不造作,也从来没有失败的灰暗。世界上最珍贵的动物是永远在寒风里敞开的,老天给了他爱的勇气,他就把温暖当作了礼物。

醉了的人生是绝对忘了疼痛的,我相信能写出《恨情歌》的人,即使是浪子也会把情偿还,然后去别处浪迹。陈升是华语歌坛把情爱唱得最男人的人,他是一个厚实的交织体,他有把疯狂变得柔和的能力,他也有把玩世变成豁达的底气,这全在乎一个字:真。

在陈升的歌里面,人生不是冷冷的驿站,人生就是吞咽下什么然后继续绽放的坑坑洼洼的什么东西。他的动人在于每一段吟唱都是玩真的,又呈现一张张狂放与质朴之间的脸孔。真正浪漫的人总是丢的多而拾的少的。

戒不掉疼痛感的人,也戒不掉获取温暖。在陈升那里,豪放是实词,细腻是虚词,一正一反地把身体与灵魂抽空。这种随性的人也是最执拗的,他有足够大的空间吸纳人世变迁。放肆有时只是忠实的背影而已,陈升的歌的宽怀正在于没有抱怨,他的抒发里有太多的对人的关注,也有打开心扉让人共有的气度,诸如“男人是大一点的孩子,永远都管不了自己”(《关于男人》)这样的表达,是把放纵放在胸口,不是困惑,而是坦白。

如果一定要说罗大佑的歌词是文学,那么我情愿说陈升的歌词是日记——一种走到哪写到哪,活到哪唱到哪的日记。我想陈升的成就完全是取决于生活的宽度,和生命的丰富。他是在脚印的累计中拥有境界的,他也是在率性中流出甘汁的。读他的歌词就像是在读人的经历,不在乎数量,却在于深刻。他的歌词充满了敏感,把人逼到赤裸裸的真实的敏感。也就是说白得有味道,他会在《蓝》里面如此写到:“蓝是等待人来喜欢,蓝是不想有人管……蓝是自言自语,蓝是冬天赖床,蓝是一切的多次方。”陈升就是这样用生活的哲学来倾述对自由的向往,但比很多看似高深的文艺腔要深刻得多。

陈升在出道时描述自己是一个“80年代都市的吉卜赛”,而每每徜徉于文明变动的角落。难以想象这个把哭泣当欢乐的男人当年如何挎着背包,提着相机走遍城乡,并在文明的墓地外树立人生的信心的。他1988年推出的处女作《拥挤的乐园》和紧接着的《放肆的情人》、《贪婪之歌》都卖得不好,凭心而论,这几张早期唱片都属于非常内敛而有野心之作,作为台湾流行乐唱片标示人文精神的尾声,它们是被当时其他偏于商业的唱片淹没的。但就一种心声而言,它们还不够完全个人化,大约是到了《私奔》、《风筝》、《别让我哭》、《恨情歌》时期,陈升完全凸现一个饱满的陈升。这其中也是《把悲伤留给自己》、《北京一夜》风靡一时的阶段。依我来看,陈升不仅仅是让更多人共鸣了,也是他敢于发出随意的呼吸声了,他的生命开始更为浑然。

电声吉他和不插电吉他都能处置那些爱欲交集的主题,他的多变的曲风是一种恰当的落差。而人生的浪漫与苍凉在口琴的一声声颠簸中,又有令人无法入眠的感动。陈升太容易制造感动了,从另一个角度看,陈升的入世情怀一直围绕着情,有时,不一定是两情相悦的情,而是一个个人成长中的自我的情。就像是盘结在风中的内心纠葛,一点一点地松弛了下来,或者说,是在磨练中给自己答案的漫漫过程。我们也发现,陈升是多情种子,但没有人责怪他的多情。正因为他的多情,陈升的歌可以说不是孤独之歌,我们能感受到一种天然的抵抗,一种越磨难越宽阔的强大。

又如果说,陈升的歌只是述说寂寞的小情小调,很多人会弃他而去的。他是一个在歌唱里比酒量的男人,是一个在绝情中比深情的男人,是一个在孤单中比勇敢的男人。那么,升哥的“酒歌”是不是海量,就看你是不是认同爱欲不分的情爱观,认同懒散、淘气与洒脱的人生观,认同从身边的点滴观看世界的方法论。我差不多要说,自从有了陈升,流行歌曲开始在乎人的品性了。也是人最基本的底气,而不是宏大的人文意味。

我倒觉得陈升的宏大主题都是非常自觉的,谁说身体不是政治?尽管他是站在人性的角度去摆脱什么。看过他主演的电影《爱情灵药》,演一个性无能的色情地下书店的老板,这个角色不太像他自己,但有一个细节不知道是不是他要求加的,那个老板的律师在老板的墓碑前做了一个不屑的动作。这里面有一种挑衅,反而是那个老板的人生姿态的挑衅。陈升身上也有这种挑衅的,他时刻给人流浪,给人嬉笑在旅途的感觉。

想说一下,陈升有一个很多人不具备的特点:将人生变幻不定包括残酷表达出美好。在《把悲伤留给自己》里,一句“你的美丽让你带走”是对生命的感激,《午后的蝉声》里的“西瓜皮和鼻涕伴随着我”,又正是他谐趣的一面。我不知道《最后一盏灯》那最后一句假声:“你是我最后的一盏灯”击中过多少女人?让陈升自己交代吧。

这个男人粗犷的地方很辽远,细腻的地方又很深邃。他憨厚的本性一直骗了很多人,但他最终是把很多东西包裹起来,留下了简单。

所有爱陈升的女人都向往有那样温暖的怀抱,而所有爱他的男人都会幻想——那个男人就是他,或者未来做这样的男人。

男人四十是一盏明灯,到了五十就是不落的太阳了。

老顽童陈升,保重!

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:通知
后一篇:……
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇通知
    后一篇 >……
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有