加载中…
个人资料
孙孟晋
孙孟晋 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,199,295
  • 关注人气:5,337
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

书评:《微物之神》

(2006-07-14 05:36:01)

          

《微物之神》感觉细微,在流水里蒸发

                           /孙孟晋

 

小说的文字感觉是天生的,这就好比天才的小说家,是一个能在干枯的生命里挤出水的人。此书有一种闷热的潮湿感,体验上有很多奇幻的极致。在刚读的时候,我甚至不觉得作者是位女性,因为她的意象是成串成串地喷射出来的。

阿兰达蒂·洛依,一个印度女作家,37岁时靠此书获得了全美图书奖、英国布克奖,但在书里面,她说:“三十一岁,一个可以活着,也可以死去的年龄。”

        文字回旋在结构以外

这样的书最好是在夏日的河边阅读,它的跳跃、它的如篝火般的闪烁,它对结构的破坏,以及对情节的颠覆,使你在任何一页插进去阅读,都不会感觉不适应,流水是不分第一滴和最后一滴的。

我自然地想到了印度大导演雷伊的“阿普三部曲”,那是全世界对河流描写得最深刻的。在印度,生活在河畔的人群,是生死皆虚无的。再远一点,史诗《摩诃婆罗多》在今天看来,依然浑浊而神秘。难以理解的是这个古文明国家,在连接现代思想与观念时,居然充满了乐感。《微物之神》的节奏缓慢营造了一种奇特的氛围,它的时间感是回旋的,有时候几乎是一个音符的重复,滞缓得让人绝望,《微物之神》不像拉美魔幻现实主义小说,阅读起来有一种淋漓酣畅的迷情缠绕,《微物之神》很粘,细微到每一句句子都藏着无数意象,互相游戏而抵消,这是一个具有超强想象力的女人,她的很多段落都像一个迷宫,不是故事上的迷宫,而是文字上的迷宫。她的语句是诗歌式的,有时为了抽象而牺牲故事,有时又为了漂亮而牺牲简洁。

我在世界杯期间阅读此书,是一种极度的折磨。每一次捧起书,都觉得有两根平行的弯曲道路,一根华丽,一根悲伤,我知道我要把大量的时间浪费在这本出色的小说里,因为里面的复杂意象让你无法喘息,让你失去时间。

想象一下,由印度西塔琴演奏的曲子为何有如此长度?它是一种没有终点的音乐。

《微物之神》是将家族史、宗教情怀、自然神冥、个体悲哀与两性经验组合与调配,最终成为分子结构上的交响:“一千个声音在冻结的车辆上面扩展开来,像一把噪音之伞,”首先你被这样的文字吸引住,然后你就彻底迷失。不得不说,这部小说的前三分之一极为精彩,是因为作家的现代性语言堆积的新鲜感造成的,但后面的部分几乎没有时间上的推进,凌乱而失去了一点点控制力。

文字的品尝,是一种深入运动,最后的缠绕应该是迷人的。

      万物众生的缩小

意象排山倒海般的出现,这是一种很放肆的魅力。厄普代克的评价是相对到位的:“就像虔诚地建造神殿一般,《微物之神》以精致、热烈而动人的情节建成了庞大的连锁结构。”在微物的神殿中,那种女人特有的对浓稠的触感反映,是非常特殊的。

    一对孪生兄妹和他们的母亲,还有絮絮叨叨的姑婆,家族里的亲戚,以及一个出生卑微的“野男人”。他们住在潮湿而隐秘的地方,那个地方有他们的家族财产——天堂果菜腌制厂。说起隐秘,《微物之神》不仅是亲情与性别的,还有大人物与小人物,人和昆虫之间的,吃与拉之间的,一棵败草与风之间的……组成一个循环,一个被色彩与乐感迷恋的循环。

    人的悲苦是因为无克制地放大命运,人的悲哀是因为最后只有缩小,无从放大。

    这部小说一直在意象里描述人的处境,也就是说,女作家更相信直觉的敏感,上帝给了女人皮肤,她们用来探测情绪的温度。大量的细腻笔触,加上魔幻的神秘性,《微物之神》是情景幻象加东方神秘主义的读物。任何一个喜欢沉溺于文字快感的人,面对《微物之神》只有喜欢。尽管,它直到最后几章加快了节奏,并且努力使故事凸现轮廓。天堂果菜腌制厂最后衰败了,家族也衰败了,死亡气息透过残存的人们,给了小说萧索的景象。

    诗的韵律,现代性陈述的逻辑,在这背后是作家的基调,始终用悲悯的呼吸来表达生存,有很多厌恶与拒绝的口气,有很多割裂和绵长的阴影。“历史牵着狗行进,”我想这是小说名字的用意,人生并没有解救,自生自灭。

    不妨读点句子,直观地深入《微物之神》。“虽然你再也无法从这栋房子看到河流,但是,就像贝壳总是带着海洋的感觉那样,阿耶门连的房子仍然带着一种河流的感觉,”“大人物是灯笼,小人物是油烛,”“两件事情发生了,河流缩小了,而她长大了,”“她总是说好好的,好好的是一口深井,里面有哈哈大笑的死人。”

    以上的意象性文字是迷惑人的,就如作家在第二页里就点明的——“混淆藏在更深入、更隐秘的地方”那样,我们读到了流水的纹路,我们以为那是一种命运,其实,我们错了,作家一直在闪避着什么,她最后让母亲阿慕在幻想中有了高潮。这不是升华,这甚至是陷入深渊。

    这部小说将疑惑交给了句子,将体验交给了蒸发。不断的回旋,回旋是小说的脚步,《微物之神》有拖沓而细微过头的毛病,有意象美妙而抽象失落的特点,但我读完了还想读,因为人生最好的消磨地方是感觉派小说。

   《微物之神》让人有消磨人生的冲动。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
后一篇:都是假的!
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    后一篇 >都是假的!
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有