发了毒誓不去看《夜宴》的，但最终还是去了。鲁迅严辞批评过中国人的看客心理，看来我正属于深具“劣根性”的人，之一。

 

坐在旁边的一位观众故意发出打鼾声表示抗议；更多的人，毫无表情地走了进来，又毫无表情地走了出去，像是丧失了说话的能力，或许他们只是因为买了爆米花，所以才想要到电影院吃掉？

 

我其实跟他们一样，说好吧，对不起自己的失望的心；说不好吧，在整齐的倒戈声中，这样的评价又显得有些人云亦云的嫌疑。索性闭嘴，看了就看了，看了装作没看。

 

一部电影能把人压抑成这样，确实是中国电影越来越大的能耐。在批评张艺谋、陈凯歌的时候，冯小刚被捧为“清醒的大师”，现在人们发现，冯小刚也和张、陈一样，非要拍个“大片”才能安心地睡去；也和他们一样，为中国电影走向世界操碎了心；也和他们一样，牢记“艺术要为人民（币）服务”。

 

《新周刊》把张、陈比喻为中国电影工业的“一对豪乳”，冯小刚现在荣升为第三个豪乳了，中国电影后继有人、波涛汹涌、人才济济。

 

和所有“大片”一样，《夜宴》确实具备了诸多卖座的因素，比如说：电影卖相确实不错（契丹的壮丽雪景、越人凄美而且点题的歌声），情节也够紧凑（杀一个、再杀一个、再杀一个，那叫一个爽啊！），故事非常简单（看到了开头，就猜到了结尾；听到卖药的问“比药更毒的东西是什么？”，就猜到了他要自问自答“人心”）、主题非常弱智（欲望、唯有欲望，才是历史进步的动力！）……

 

让人敬佩的是，作为中国流行语的主创人员，冯小刚即便是在作为悲剧的《夜宴》里，也不忘完成本职工作，再次成功创造了诸多必定流行起来的语录，比如说：

 

 

尤其是当“睡觉还会蹬被子”由葛优说出来之后，全场终于发出了欢快的笑声——葛优是个好人，知道对不起观众，赶紧抓住机会补偿了一下大家。

 

我至今不能理解的现象是，为什么已经被严厉批评、嘲弄甚至羞辱的东西，导演还是要知难而进？我知道很多人去看电影，不过是担心自己被“潮流”甩在了旁边，丧失了话语权（对这部分观众表示鄙视）；或者是因为生活实在无聊，找不到增进恋爱关系的其他途径（对这部分观众表示谅解）；再或者就是因为“扫黄打非”端掉了盗版市场，无碟可买（本人就属于这部分观众，所以不便自嘲）……正因为观众“不得不看”，所以冯小刚知道一定挣钱——不愧是商业片大导演，琢磨人的心思如此之准、剑无虚发。

 

实际上，中国创意界一窝蜂、跟屁虫的现象非常普遍，许多原本以创意立足的门类，甚至到了千人一面的地步，让人昏昏欲睡、欲望全无。下面仅以天天轰炸你我视线的电视广告为例，说明创意产业是何等地不思进取、无耻跟风：

 

（1） 城市广告：所有城市，一律都是“悠久的历史”、“勤劳勇敢的人们”、“好客的民风”，假设不看画面，你完全无法判断到底在夸的是哪个城市——如此这般毫无个性的推广，怕又是某些政府官员“洗钱”的政绩工程。

（2） 药品广告：所有人都缺钙、肥胖、三高，总之离死不远了。

（3） 手机广告：手机广告基本上都是色情广告，手机基本就是蒙汗药：能拍个照就酷得要死，能播个歌就能泡到天下美女——假如艳遇得来如此简单，为何还有那么多的单身派对？

（4） 服装广告：一穿上西装，捡垃圾的瘪三马上就成了董事长、CEO，中国人的脊梁马上就挺了起来，似乎一件西装就是一个男人实力的全部。

（5） 洗发水广告：没用海飞丝之前，满头烂疮，用了海飞丝之后，苍蝇站在头发上都会打滑，头发是女人一生的全部追求。

（6） 汽车广告：不就是一辆只能跑到20公里/小时的汽车吗？非要说有王者风范，非要说它吸引了亿万人民的眼光，非要说它凝聚了人类智慧的结晶——中国人基本上还是像司机多一些，而不像车主，与“王者之气”实在相差千里。

（7） 楼盘广告：不管是职工宿舍，还是豪华别墅，所有楼盘无一例外都是“高尚住宅区”，位置非常好，交通非常便利，设计非常人性化，住进去以后非常尊贵——房价倒是越来越贵，人越来越尊吗？恐怕只有住进去的人知晓。

（8） 钟表广告：千篇一律是“Swiss Made”、“Since 18XX年”，虽然以上两个元素基本上可认定为优质钟表的特征，但所有广告都沿用这一诉求，消费者分得清张三李四吗？

（9） 酒广告：酒与酒之间确实区别够大，但也没必要扯起生活态度、“自由”等概念的大旗吧？

（10） 烟广告：把抽烟的人描写成智者、思考者、自由人，证明烟草商实在不了解香烟的用途——很多时候抽烟，不过是因为手头无事可做。

 

诸如此类的滥调广告，严重侮辱着你我的智商。是观众特别喜欢？还是广告主喜欢？还是说，只要是此类产品，必须如此拍广告？我看未必。

 

希望这些以高智商和不羁的性格著称的创意人员，多为创意饥渴的产业注入一些新鲜的活力，大张旗鼓的革新，冯凯歌的不要。（文/杨学涛）