1

最冷的一股寒流抵达了，同时抵达这座城市的还有春节。

卖春联的在寒风中抖开一帧福字，红底黑字，“看，多神气的牛！”

原来是牛年将至，对生肖排序一向心不在焉，牛年好啊。眼下，“牛”字的使用频率极高，牛市，牛人，牛皮，牛逼……除了华尔街的那头牛有点灰头土脸，其他的依旧神气活现。

寒流挡不住春节的热闹。黑压压的人潮和满街的私家车挤得水泄不通，人们都不着急，这样挤着更有年味儿。

超市异乎寻常地闷热，顾客们奋起余勇，汗流浃背地抢购，仿佛明天所有的商品都将断供。

涨价当仁不让，澎湃的购买力根本没把涨价当回事。抢了一块火腿，转入调味品区。这酱油的名字取得好——一品鲜，但不能买，含“味之素”成分，长期食用有害无益。终于找到一款不含味之素的酿造酱油，产地上海，欣欣然放入购物车。

人声充斥耳鼓，被那些热闹所感染。在糖果区被另一台购物车别住，无路可去，往回走，抱歉。看见对面的人，登时僵在那里，一分钟内认出了彼此，竟然是她。二十多岁的我曾对她表白过爱情，那时我们都太嫩，灾难性地不成熟，爱情很快无疾而终，如果那能算得上是爱情的话。

寒暄，被人推来挤去。挺好？挺好。孩子好，家人好，我也——好，那么回见了。她转向调味区，很快淹没在油盐酱醋中，十余年的岁月沧桑自她的背影拖曳而下，异常疲惫，了无兴致。

在家里简单拾掇，然后和儿子闹在一处，乱哄哄，没了秩序。经年的忙乱，生活早如一团揉皱的床单，条分缕析是不可能了。

除夕在母亲家。天黑下来，先给老父烧纸，已是多年的惯例了。冥纸稀松的质地很适合用来烧毁，火光照亮了一张张脸。“收下吧，老父，都收下吧。”

人无论活着或死去，原来都需要钱，纸灰飘向另一个世界。

把旧年的福字扯下来，换上新的，画着牛的福字，很牛！春联红彤彤地照亮了门庭，“春风送暖入屠苏”——在寒冷中这样的句子让人暖和。

电视开着，没人看，大人们忙着做饭包饺子，准备红包，孩子们忙着疯闹。门窗紧闭也关不住鞭炮声，忙完了，一家人围坐下来，央视的春节晚会仍然是除夕的一道主菜。

等着看赵本山出场，不知何时起，对春节晚会好像只在意这一个节目了，别的，港台红星，外国名流，谁在意？赵氏搞笑，再一次不负众望，哈哈哈！

初一早晨醒来，已是牛年。拜年，说拜年话，铺天盖地的短信。在一阵阵忙碌中麻木着，眼看着又痴长一岁。

没有人可以扯住流年的后腿，没有人可以跟时光讨价还价。时间你慢些。

2

初四，朋友邀请家宴。近年，朋友的日子风生水起，四年换了两套房，从小房子到大房子。到达时，其他的客人还未到，朋友饶有兴致地带我参观新房子。挑高四米的客厅，虽然不大，但颇具气势，两间卧室，整洁的家具，阅读角的桌子上摆着路遥的书，书架多半还空着。

闲聊得知，朋友的女儿学习不错，学过围棋，听说我也在学棋，小女孩欣欣然拿出围棋要与我下一盘，走了十几手，她说，厉害。朋友说，女儿只说过一个人厉害，就是那次她参加幼儿园围棋赛的冠军，她得了亚军。我哑然失笑，我哪里厉害，在网上被人杀得无处可逃，只能在小女孩面前扮厉害。

另外两位朋友到了，一阵唏嘘，从同学到朋友，二十多年了，日子过得精疲力竭，难得凑到一起神聊。

不知不觉到了用餐时间，女主人邀请我们入席，餐桌摆得很满。喝酒兼闲聊，酒酣耳热，旧年往事多有提及。有人提议啤酒换白酒，我坚辞白酒，五年前的那次聚会，因为换酒，回家后不省人事，教训不可谓不深刻。

酒助谈兴，女士们渐渐退席了，剩下三个男人喝得越发起劲，后来的朋友很想大醉一场，对他的想法我们深表理解，他的家里有两位身体欠佳的老人，妻子的腰椎又出了毛病，跑遍北京上海，治疗效果却不显著。他去拿酒的当儿，朋友和我说了几句心里话，我的印象里，他很少用心里话这样的字眼儿，换言之，他的心里话基本不对人吐露，今日借由酒兴，才流露一二。

朋友真诚说到，咱们的性格太不一样了，几乎是相反的，唔——，你的有些做法让我接受不了云云。我没醉，感觉依然很敏锐，闻听此言，先愕然，再吃惊。因为从未听他说起过类似的话，还以为一切顺遂呢，看得出，这是他在心理压抑了许久的话，今天终于借酒而出。

此后我已无法平静，心中好生烦闷。做了二十多年的朋友，却原来并不能以诚相待，有话直说。越想越烦，以至于愤怒。愤怒并不是针对他的意见，而是他把话藏在心里，不能坦诚相待的做法。也许他是在照顾我的心理，这一点上，我们的确不同，对朋友的感觉我通常会如实相告，坦率相交，而不是藏着掖着，生闷气，那样还能算是朋友么？回想起来，有了这一层，这朋友做得颇夹生。

一些东西在夜风中离我而去，我清醒异常地返家。

友情？还是随缘吧。活了这些年岁，出自善意却不被理解的事情岂止一二，无论如何，由他去吧，我已无心多说半句。

夜在风中，飘忽远去。