英国是黄金，法国是白银，波兰是锡，捷克是纸、北欧国家是青铜、南欧国家是果木，荷兰是漂亮的干稻草，比利时卢森堡是好吃的巧克力……整个欧洲都很美丽，每个文化都有自己独特的意义。然后，他们遇到了不开心的德意志：沉默的冷冰冰的铁。没有好看的外表和招人喜爱的质地，只有一个特性，就是非常坚硬。在装饰的年代里，谁也不看好它，但是到了血与火的季节，大家才明白，只有它，才是无人能敌。在将一切无力的抵抗都粉碎之后，坚硬的铁转向东方，那里有一个古老的民族和全新的政体，那是为数不多的破落户，大家给它的评价甚至比铁还低。削金断银的铁无比自信地挥下去，期待着又一次的胜利，不想却应声而断，惊诧地插进土里，这个新来的破落户比铁还要硬，它的名字叫苏联，它的名字叫钢。
                                     绯雨焱
                                  2009年10月10日
   俯首山下胜利广场上的纪念碑有一百多米高，就是躺在地上，你也不能把它收进取景器里。下面有骑着高头大马的圣乔治，将长枪刺入卐字龙的身体。虽然已经过了快两世了，但我还清楚地记得从空中看下去，T34行进中的样子。那时候我们驾驶着斯杜卡，一次又一次地俯冲下去，还是不能阻止这些钢铁怪物将防线粉碎，烟火中鲁德尔队长那疯狂的侧脸，就是再过两世我大概也不会忘怀。
    广场下面是空的，卫国战争胜利纪念馆就在其中。里面有一组巨大的布景画，是从莫斯科保卫战开始到攻克柏林为止的几次卫国战争重大战役。厅有一张放大的黑白照片很别致：胜利后，一帮盟军和苏联士兵勾肩搭背，高兴地并行一排，那个时候人人都对未来充满期望，相信明天会更好。