001号：灰尘
“明天我将什么事都不干。”
“昨晚在床上想。什么事都不干会怎样？”
一大早，她把那面擦了一万遍的镜子，
又擦了一遍，说：
还是有灰尘。
而灰尘是日子的润滑剂，
让生活前进；每一天，灰尘在镜子上
映照我们的容颜――
更模糊了，更深远了，更不可捉摸。
灰尘替代镜子，照出我们的
前生后世。
“不能不擦，不习惯让手空着。”
生于这尘世，也许就是为了
把一面面镜子擦亮。
而每擦一遍，都将带来更多的灰尘，
让我们，永不停息。
002号：刀子
“孩子们走了。”孩子们到风里去、云里去
去哪里寻找海市蜃楼
很美，远远看，披金挂银
而我们仍然躺在小屋里，哪儿都不走
只向内心的更深处，漫游
满屋子的梦呓和鼾声，像滚动的车轮
“老了，感情要更好！”
两个人面面相觑了几十年
眼里长满老茧
其实，愿望何尝不像一把剪刀
不断清除着
爱的赘物
而此刻，楼下63岁的孙大钱
正对着58岁的太太张美丽
拍刀子，骂娘
003号：草莓
一角小荒地，种上几株草莓
锄草、松土、施肥
从青色到红色
这儿是她的小花园
“也许能结三十颗草莓
也许更多。”
从酸的到甜的
每天路过都要理一理它们的叶子
后来蔓延更多，细长的枝条
把种子递向更远处
仿佛要把有土的地方都占据
“你看，它们长得多么好。”
哟，真的像孩子们，在恍然间
生出更多的孩子，去更远的地方扎根
“可惜没有够大的地方。”
“亲爱的，再大的地方都不够你用。”
004号：恶耗
明天早上，你就要被动刀子了
上帝要借医生的手
上帝既给你生命又让你犯病
上帝假惺惺地要救你
上帝要拿走我的另一半
这一生我已经失去太多
不能再把她拿走
刚才我一个人回家，和小狗一起痛哭――
上帝呀，你不能拿走科丽和乐乐的善良女主人
上帝，你只是个借喻，我从来就没相信过
明天，他们将取走你身上的一块肉
上帝呀，你别太急
005号：看你
昨天疼痛难忍
昨天所有人都说你坚强无比
泪水从来都止于你的眼角
我曾经说：这很不好
女人要哭，要通过泪水来化解世界的苦难
炽热的脸，冰冷的手
你的皮肤在我的抚摸下哭泣
我感觉你的肉身像一片痛哭的大海
而你的心，勇敢地在波浪间航行
亲爱的，我们要一起到达彼岸
一天一夜，我都在看你
二十多年了，我现在还看不够
你这一张简单不过的脸
此刻凌晨四点，东方那颗寒冷的启明星
照着我的心，也照着你的脸
006号：20年
1988年11月29日黎明
你在这所医院的产房前待产
你要生下我们爱情的证人
你在黑暗中忍痛煎熬
心里荡漾着希望，天亮时
终于把自己变成一个完整的女人
2007年11月29日清晨
在这所医院封闭的手术室，
你在寒冷中接受厄运的一刀
二十年，你在同一个地方接受
一次喜悦，一次悲伤
这世上，幸福与苦难，如此巧合
007号：鼾声
邻床大妈的鼾声惊天动地
你在焦燥中，度过艰难的一夜
二十多年，我的鼾声
像坦克一般在你的神经上
来回碾过，你却把它
当成掌声，催人入眠
这是夸张的说法
无论怎样，你都没有厌弃过我
就像平时给学生批作业――
好的，加倍表扬
不足的，写上一行：
注意！要争取改正！
008号：声音
盼你早日回家，我正在
以你的方式把这屋里的家务
全做了一遍
这么大的家，没有你
真是无聊――
我希望
地板、洗衣机、碗筷、家具听到的
是你的声音，我以你的方式
让它们听
花卉、爱犬、红鱼
整个屋子，二百五十平方乃至更多的事物
都会通过我的手，倾听你
009号：放大
远方的同学昨晚来电话
泣不成声，她说：
怎么会这样呢？怎么能这样呢？
是啊，造物主呀
你怎么能这样？
很多人在不同渠道上
为你流淌眼泪
你接到的死刑判决，是一个荒谬
无论如何
我们要抗争
把有限的日子变成无限的快乐
我要你进入的这个世界
会把每个日子，都放大十倍
010号：蝴蝶
吃稀饭成了莫大的快乐
在床上侧转身
成为幸福
疾病呀，你可以颠覆生命的感受
亲爱的，现在虽然是冬天
南方的绿叶翻出另一种景色
也许你明天就能起床
也许你看到它们时会感到惊奇
它们与习已为见的绿色
绝不雷同
飓风把一枚绿叶送上十楼
它停在窗子上
多像一只鼓翼的蝴蝶
011号：赞美
从不忘给我以赞美的妻子
在病床上继续赞美我
做你的丈夫有多么荣幸
美丽的虚荣心在悲哀里
遥望着你的美言，有如
一个人在地球上眺望月亮
嫦娥刚刚上天去了
月表上的沆沆洼洼
都来自于你的撞击
012号：祈愿
一天天好起来，一天天
把忧烦卸下，我们
要好好地对付
未知的每一天
请再给我们十年
我便能感动上苍再给十年
如果上帝太过吝啬
那么十年，我们会把它当一百年
每一天，我都要引导你
共同栽培欢笑，让它们
像我们家窗台上的三角梅
吸引众神的目光
013号：答谢
有那么多亲朋好友同事
来看望你。你说，这情可怎么还呀
你不会知道，大家来看的
是一颗毒瘤。
这是一颗能照见人心的毒瘤
这是一颗能鉴别友情真伪的毒瘤
这是一颗能体测人间冷暖的毒瘤
它像我们希望与绝望交融的地球
用你的好好活着
来答谢爱你的人吧
014号：报告
病理报告是一张纸
纸上面躺着你肉体的横截面
一片叶子的细部或花萼撕碎
纵横的湖泊或微缩的沼泽
它整个儿扑进我的眼睛
而我只关心那悄悄滴下的一行字：
“未查见转移癌”
啊，它是那－么－漂－亮，噢，多么…漂…亮
我快乐得，撒腿奔回童年，喃喃学舌
噢，多么…漂…亮…，那－么－漂－亮
015号：白发
你头上大簇大簇的白发
是光阴的债务
像一根根伸向你的手指
说：把生命还给我
那说话的是谁？是光阴本身
还是躲在幕后的上帝？
有时我会帮你把它们染黑
假装啥事都没有发生
用不着太久，那手指
蛇一般蚯蚓一般树根一般地
继续拱出，把你的脑袋
搞得乱糟糟的
如同世上的动乱不可避免
如同镇压使反抗更加光荣
016号：流泪
清早你说：全身难受，一夜没睡好
走来走去，说要躺一下我的热被窝
我把你捂在我的体温里
把热手整个捂在你冷冰的脸上
你的泪，就无声地落下了
我的泪，就无声地落下了
我们贴如胶布的脸渐渐热起来
滑落的泪水越发冰凉
它们，滑向永恒
冬天的风，呼啦啦
继续吹在二十一世纪的一扇窗子上
屋子里，有个老男人正在给
一个老女人讲故事：
很久很久以前，泪水是甜的……
