身处异地，才突然知道雨季是怎么回事：车轮轧过夜路，积水飞溅，车窗上噼噼啪啪不断，窝在狭小的空间里，感到憋闷，久违的晕车的感觉。上午或者中午醒来，还看见窗外一片阳光灿烂，不知什么时候，淅淅沥沥的雨又下起来。

    多数日子就是这样，夏天未来，天气却已变得很快。

    第一次住在离山很近的地方，却在散乱、断续的雨水里忘了山，不细想的话，还真不知道是怎么回事。

    从前有一个人住在庐山深处，长这么大，都没出过庐山，后来他写了这么一句话：不识庐山真面目，只缘身在此山中。我忘了他是把这句话写在一面石壁上的还是写在一座亭子里的，也有可能是写在纸上或电脑里的吧，无论如何，这句话流传了下来，此时想起这些，我的心中难免耿耿，因为我刚想说“不识雨季真面目，只缘身在这雨中”，却发现那个庐山人早说过同样的话。

    又是突然间，想念起一些东西。于是渐渐感到一阵缓缓的焦躁，因此又回忆起《烟云》、《阿根廷蚂蚁》这两篇让人焦躁的小说，原来，一个濡湿在绵绵雨季中的人，首先感到的也并不总是沮丧。这种发霉了一样的状态，让我想掉过头去看背后，仿佛那里有我遗落的几件好东西似的，但我还没有回头去看，也不打算回头去看，可能是因为害怕看不到或看不真切——我和你一样，认为患得患失总不像是男人的气概。

    常常期待一场艰辛的远行，并且总幻想双脚穿着儿时的旧胶鞋，被困于泥泞的乡间小路上，虽然冷风呼啸，却满身是汗，腹内憋着尿，环顾四周也找不到一座茅房或隐蔽的地方，那种夹杂着痛苦的无可奈何让我跳起来了，书包和雨伞成了行头的一部分，远看，就像一个正在习武的少年侠士。但是记忆被熏上了一层焦黄干燥的颜色，散发着怪异的味道，无论怎么添加作料，总让人觉得，不对，不该是这个样子的。

    我也不知道该是个什么样子，整个世界就是如此不确定——我假设，整个世界是由“过去”、“现在”和“未来”构成的，过去摸不到，未来看不到，只剩转瞬即逝的现在，独自延展成一张受潮的照片，上面挤满了所知的一切，一切不断地变化着，就像置身于一个新雨季中所看见的朦胧的山峰一样，我连知也不知，何谈其余所有？

    然而生活总要过。

2008.3.30.上午于虹桥