戏梦人生
当王佳芝在空旷的剧场里面顺着叫唤她名字的声音走向邝裕民他们的时候，她的人生就变成了一场戏。这注定是一场无法退出的戏，而最不幸的是，它的谢幕方式没有鲜花和掌声，有的只是痛苦和死亡。

很多朋友都提到，电影里面李安的一个败笔是王佳芝从一个清纯女学生到成熟练达的少妇转变太快，甚至有些傻人的影评说王佳芝被塑造的好像天生就是一个荡妇等等。其实他们没有懂，为什么李安不去交待和铺垫这个转变的过程，是因为王佳芝根本就是在演戏，从前面那场爱国戏可以看到，王佳芝是一个极具天赋的演员，最重要的是，她是一个全情投入到戏里面的演员。

对于她来说，不要说易先生到底做了哪些危害民族利益的事情，甚至汪精卫到底是怎么卖国了，她都不会那么清楚，更不可能有切肤之感，那都不过是一场戏的背景交待，她要做的就是以麦太太的身份，把这场戏演的完美。这其实在后面已经被庹宗华演的重庆特务说的很清楚，她之所以可以如此接近易先生，是因为她全当自己是麦太太了。

假作真时真亦假，世事如戏，人在戏中，就是这样一出戏里，王佳芝变成了麦太太，而且再也没有变回去。李安说自己拍这部戏就像在地狱里面走了一圈又走出来了，其实王佳芝也一样，唯一的区别是她再也没有走出来。看电影的时候，我越来越难过、悲伤、压抑，因为看到王佳芝一步步的向着地狱的不归路上沦陷着却无能为力，没有任何人可以解救她。

而其他的人呢？哪个不是在演戏？易先生为什么眼神永远充满着绝望和杀气交织的阴郁，难道他不是在演戏？他脆弱恐惧到连电影院这样黑暗的地方都不敢去，也许他当年也是一个立志报国的热血青年，现在却要每天带上一幅冷酷的面具面对刑讯的犯人，戴上一幅八面玲珑的官腔去面对日本人和他的上级，“我比你更懂得做娼妓”这是易在日本酒馆里面的一句话，其内心得痛苦像刀锋般冷洌.

邝裕民不是在演戏吗？其实行动没有多久，他就已经明白自己的幼稚，明白了什么叫百无一用是书生，明白了靠着自己身边这些同学是无法实现“引刀成一快，不负少年头”的理想。但他要演下去，因为他已经无法退场，只能一直演下去，哪怕自己喜欢的女孩要为了他的“革命”事业献出最宝贵的纯洁之躯时，他也只能演下去。影片最后他们被处决的时候，我似乎都可以看到邝裕民有种解脱般的放松，他终于可以不去演爱国青年，组织领袖的角色了。邝让我想起了《书剑恩仇录》里的陈家洛，实在太像了。

所有人都在演戏，包括庹宗华演的那个冷酷的特务头子，妻子孩子都被易杀了，他却要笑着跟他一桌吃饭。那个教导王佳芝帮她“破处”的龌龊家伙，也许心里只想每天喝酒嫖妓快活度日，却阴差阳错的扮演起了抗日英雄，看他临刑前崩溃的表现一定为自己选择的角色而后悔。

如果人生是一场戏，我们每个人都在扮演着某个角色，只是《色戒》这场戏里，每个人都选择了一个让自己绝望的角色，无法退场，直至谢幕。

乱世漂萍
王佳芝这个人物的原型叫郑萍茹，这个名字真有点一语成谶的味道。王佳芝就像激流中的浮萍，没有自己的根，被冥冥中某种莫名的力量推到了一个最无奈的地方。有的sb影评说，王佳芝被一个钻戒就给收买了，出卖了自己的战友，简直是扯淡。她救易先生刨除掉肉体纠缠而产生的微妙情愫外，最重要的原因是她突然发现，在这个乱世中好像只有易是真心对自己好的，哪怕那个真心是克制而短暂的，父亲旅英再娶居然置战火中的女儿不顾，亲戚贪了属于她的家产，自己喜欢的男人懦弱虚伪，把她当作工具，自己为知卖命的组织给她的只有一颗自杀用的毒药。乱世之中，一个女子哪管的了什么南京政府，重庆政府的狗咬狗，最关键的时刻自然是听从自己的一颗心。

整部电影弥漫着一股乱世中的绝望气息，就像酒馆那场戏里面，日本人在唱歌，易先生说：这些鬼子唱得比哭还难听，因为他们知道快要死了。这句话一样说给他自己听得，他知道日本人一完蛋，亲日的南京政府一定崩塌，其后自然就是自己悲惨的下场，那些在刑讯室里不成人形的囚犯就是未来的自己，此种局势怎么能不绝望？如果更往深里想，其实没有哪个人做坏事是打着做坏事的大旗得。抢劫的穷人可能说是为了一家几口的活路实在没有办法，日本鬼子侵略中国说什么大东亚共荣，自然，汉奸也不会说自己是出卖国家，他们会说自己是通过谈判的迂回方法来救国，避免无谓的伤亡。或许，易一直把自己做的事情当作在救国，却发现自己错了，自己是在卖国，那种绝望恐怕比面临死亡更可怕，更令人难以面对。

看了网上所谓的被删部分的床戏，可以说对情节无重大损伤，但对情绪和人物转变影响很大。其中一段是两个人痛苦纠缠着，表情绝望而恐惧，极具感染力。那恐怕就是乱世之中两个无根浮萍唯一能够感受到自己的存在，自己的血肉，自己的力量和支撑的东西吧。

有情皆孽
无人不冤，有情皆孽。这本是对金庸《天龙八部》最精辟的点评，放到《色戒》也异常贴切。

王佳芝与易先生的相遇是一段孽缘，就好像尔东升《旺角黑夜》里面说的，“有缘能相会,有孽亦可”，他们的相遇以杀戮为机缘，最终又以杀戮为结果。而中间却有着一些颇为动人的情愫，可以说是“色”，也可以说是“情”，如果没有色，那个情是一定出不来的，一个是带着毁灭对方的任务，一个是小心到连黑暗的地方都不敢呆的特务，这样两个人不会上演一见钟情、心有灵犀的爱情戏；如果只有色，没有情，电影里也不会有王佳芝动情唱出“郎啊穿在一起不离分”易先生黯然落泪的一幕，更不会有王佳芝放走易先生那决定性的一刻。

李安在看张爱玲的《色戒》之后久久无法放下，最终决心把它搬上银幕，我想也是看到了色与戒的彼此支撑和纠缠所产生的巨大能量和空间。色是欲望是感性是冲动的，戒是克制是理性的是要计算的。真正让人可以放掉“戒”而取“色”的，我想应该是一个“情”字吧，这也就是海报上所写的那句“色易守，情难防”，这句话着实精彩。