如果换做是当下其它导演，《红花绿叶》当叫《红男绿女》，主演马思琪也得换成马思纯，配角张静的名字后则要加个“初”字，故事的发生地，必须从宁夏的自然村落搬进繁华都市，可那样一来，就不再是《红花绿叶》了。人类文明的进程推进到公元2019年，中国电影史也演化到了第70个年头，尽管中国尚有9亿农民，但已经很少有导演会关心土地上的男女了，第五代导演刘苗苗，是个列外。

可以毫不夸张地说，第五代导演乃及中国电影是从土地上破土而出，带着独特的泥土气息与人文视野走向国际的。陈凯歌的《黄土地》，田壮壮的《猎场札记》，霍建起的《那山那人那狗》等，都在我们深爱过的土地上“刨食”，张艺谋千禧年之前，包括《红高粱》、《秋菊打官司》、《一个都不能少》在内的一系列扛把子作品，也多为土地赐予的力量。如果没有当初一代人对土地的深情，就不会有指染柏林金熊的《红高粱》，也可能不会有第五代导演在国际舞台上的崛起。与此同时，第五代导演也是最后一个关注土地的导演集群。

在第五代导演中，刘苗苗淡出媒体视野多年，现如今很少年轻人会知道，黄金一代的北影78级导演系28星宿中，曾有一位拍出过《马蹄声碎》、《杂嘴子》、《家丑》等优秀电影的才女。1978年北电恢复高考，曾被法国《电影手册》评为20世纪电影史上100个最激动人心的时刻之一，在那一届学生中，有两个入学年龄纪录无人能破，一是张艺谋保持的28岁高龄，另一个是刘苗苗保持的16岁低龄。导演系如今还活跃影坛的男生，无外乎陈凯歌和田壮壮，女生则只有李少红和胡玫，而最近一次关于78级导演系的集体感怀，还是因为今年6月彭小莲的去世。

在电影世界兜兜转转四十载的刘苗苗，这一次回归她熟悉的故土——宁夏回乡，为我们讲诉了一对各有隐情的男女，如何猝不及防地被婚姻生活击中的故事。从男方的视角看，古柏身有顽疾，是个自卑的恐婚者，对于天上掉下来的美媳阿西燕，难说是好事还是祸事。从阿西燕视角看，心仪的人天人永隔，退而求其次“下嫁”古柏，没想到还是个下一秒就可以晕厥的病秧子，这样的姻缘必然是一场人生的冒险。

很难说这是一个与爱情有关的故事，只能说是一个先上车后买票的姻缘际会，在父辈“包办婚姻”的催化下，两条原本毫不相干的人生平行线突然交织、缠绕，命运也由此关联、并轨。古柏和阿西燕的交集，就像两个毫不相干的星球在浩瀚的宇宙空间中偶遇，从最初可能的碰撞中逼近彼此，然后被彼此微弱的引力捕获，最后形成双星天体相伴走向宇宙未知。全世界的爱情电影都在追求天下有情人终成眷属，刘苗苗反过来，希冀天下眷属终成有情人。

影片在节奏和细节把控上表现出了第五代导演的内功。故事并没有商业类型片司空见惯开合与冲突，人物的情绪也是相当的闷骚，全片如涓涓细流淌过，润物于无声。曾有人评说刘苗苗的电影就像是一串葡萄，故事框架和情节主线的枝干藏于其间，故事里的事儿、细节及其语言才是一颗颗饱满剔透的葡萄，这个比喻在《红花绿叶》中最得体现。以古柏对阿西燕的体贴为例，孕期的阿西燕半夜突然想吃葵花籽，古柏二话不说，接连两次出去偷向日葵。第一次镜头里全是令人提心吊胆的细节，结果全身而退。第二次再出，导演不给镜头了，结果带伤而归，至于是摸黑摔的，让人给打的或狗追咬的，导演只字不提，生动细节和留白想象双管齐下。

《红花绿叶》的故事有着哀伤的底色，却被刘苗苗处理得恬淡而唯美，片中人物虽置身于仄僻乡野，但他们身上有着当代都市人业已流失的从容与优雅。你看得没错，此处我用的重点词之一是优雅。在大多数人看来，只有贵族和上流社会才配得上优雅，然而在刘苗苗的镜头下，我们发现了农民身上的优雅。媒人撮合男女定情的方式是优雅的，回乡人的待客之道是优雅的，阿西娅做起家务和扬起麦垛来，也是优雅的。这种优雅显然是女性导演的专利，但它又不是理想化的希冀，而是生活化的，深入生活细节且坚实可信的，亲和中，有种令人向往的美感。

我不仅在片中人物身上看到了优雅，还看到了含蓄而诗意的美好。古柏本决然出走务工，半道又折回去偷看负气回娘家的阿西燕，看着阿西燕扬起草垛的美景，他欲罢不能，又放不下自尊，跑到山谷里高喊阿西燕的名字，他的呼喊在沟壑里荡漾，含蓄又深长，这是人类最原始而诗意的情感表达。而阿西燕收气归来，走过婆娑的树影，一个远景画面，暗示着古柏扑面而来美好时光，画面镜头是诗意的，古柏的心境也是诗意的。对于钢筋水泥里习惯了电光火石的现代都市人来说，含蓄是不经济的，诗意太过遥远。

《红花绿叶》投资不大，视觉体系简约却并不简单。影片取景集中在秋冬季，远景是被开垦的群山，在冬日的阳光下，层层叠叠的大地如金色波浪，或在在移动镜头里翻涌，或在定格镜头里成画，连绵无绝，苍茫辽远。近景多以翻开的泥土为生活背景，农人在土地上劳作、生息，土地是金灿灿的，苞谷是金灿灿的，连干枯的土豆秧和新出的土豆也都是金灿灿的。影片只有最后一段突降大雪，古柏骑车载着大肚子的阿西娅，雪翻新着大地，雪地里的道路，即是冒险之路，也是新生之路。显而，这是一篇诗意的土地，只有诗意的人，诗意的情愫，才配得上在这样的大地上耕种、恋爱和生息。