2003，6/南方周末 

力士举不起的生活之重

孙永言(辽宁省体育运动技术学院院长)：现在人们只知道才力是亚洲巨无霸，但很少有人知道他为什么没有登上过奥运领奖台。事实上他曾拿到过巴塞罗那奥运会的入场券，而且在奥运选拔赛中成绩排名第二，拿奖牌大有希望。但当时的国家体委根据总体战略的需要，动员才力将入场券让给小级别的队员。对于这种事情，我作为辽宁省体院的院长，当然欣赏才力以国家利益为重、服从大局的气度，但是必须承认他作出了个人牺牲。我记得他当时告别国家队回到沈阳，随身还带着一份国家体委的通报表扬。回到体院后才力继续享受冠军待遇，但心气已经一落千丈，各种伤病也越来越严重，当时经过医生检查，他患有严重的高血脂症和高血黏度，运动生涯已经难以继续。1997年4月，连获了40多个全国冠军和20多个亚洲冠军的才力，跟受伤的女朋友、全国女子举重冠军刘成菊一起退役了。

才福仲(父亲)：那时候才力心情特别不好，经常烦躁，心理调适不过来。在退役之前，按照队里的说法，才力可以留在队里做考试工作，可是退役之后，这事总是没有下文，一等就是一年多。有一天他告诉我，他吃了将近10年的冠军灶待遇被取消了，我说，儿子，你还能当一辈子冠军吗，队里不取消咋的？他闷了半天，转过去跟他妈说，刘成菊请求回抚顺体校做教练工作也没成功，他俩想结婚了。

才红(妹妹)：1998年6月6日，我哥和我嫂子举行了婚礼，后来我哥死的那天，只差一周就是他俩结婚5周年的纪念日。当时人家都以为我哥是亚洲冠军、体育明星，不一定多有钱呢，可是他俩结婚花的3.5万元钱全是我出的，他俩真是一穷二白。新房就是省体委分的那一室一厅，两口子都是大胖子，在屋里一站都转不开身。我哥一共处过3个女朋友，可能是跟嫂子缘分最深吧。蜜月还没过完，省体院突然通知他离院，到沈阳市交通局报到。我哥一听就哭了。他这个人单纯得没法说，真的像个婴儿，一心以为能留在队里工作，到社会上去他没有心理准备啊。

王瑞升(保卫处同事)：我们这些保卫处的同事比较了解才力，他特别热心、善良，但是生存能力不强。说实话，谁是交通局领导，谁也难以接受他这么个职员。当时才力已经想开了，离开体院就离开吧，去交通局也不错，他喜欢当交通警察。去面试那天，估计是出于对他的冠军头衔的尊重，交通局的两个局长亲自跟他谈，结果谈了没三分钟，才力随时随地会睡着的毛病又犯了，把两位局长晾在一边儿，自己睡了一觉。这事就这么黄了。为了自谋生路，后来他就以租代买，经营一辆出租车。

刘敬阳(辽宁体院举重队队友)：才力借了4万多块钱，在思琪出租车公司交了第一笔租金，因为我们是队友，就找我帮他提车。提到车那天下午，我载着他到他父母家，在楼下摁喇叭，他妈从楼上伸出头来看我，问，谁的车呀？我说，给你一个惊喜，你儿子的。那天他们全家特别高兴，以前才力得冠军时他们也没那么高兴，好像感到生活一下子又有希望了。

刘成菊(妻子)：可是出租车的生意并不好。当时我则被安排到沈阳第二热力供暖公司二分公司第106号站做化验员，一个月收入600块钱。就在这时，才力突然病重了。那是1998年12月，因为高血压、高血脂症、高血黏度症、肾小球炎和呼吸暂停综合征等等疾病，我们借了6000元钱，让他在中国医科大学附属医院住了3个月院。医生建议做手术，可是做了手术之后他这辈子只能插着管子生活，他妈也反对，后来就没做。出院后，才力虽然保住了性命，可是体重一下子增长到了150公斤，医生说再不减肥他随时都有窒息而死的危险。那时我就知道，如果赚不到钱，死对他来说是早晚的事。

张锦桥(《辽宁晚报》记者)：1998年底我作为《球报》的记者去采访才力，当时他聊一会儿就得打5分钟盹儿，后来不好意思地告诉我买了台出租车，他妻子插话说，买车的钱还没还完，车却已经坏了十几次了。那时才力夫妇所住的单间只有7平方米左右，才力每一次呼吸都显得非常剧烈，仿佛整个房间都在和他一起在喘息。为了能让女儿在屋地玩，夫妻俩一直计划着要铺地板，但是这样一笔花费就让夫妻俩愁苦了好几个月，而事实上，只要把才力夫妇所得的各级别奖牌拿出来，就可以铺满这狭小的屋地。第二年才力病倒的消息很快吸引了媒体的注意，1999年末，我们发表了一篇报道，引起了辽宁省有关领导和辽宁省体育运动技术学院的重视。2001年1月，做了一年杂务之后，才力被正式安排到辽宁省体育运动技术学院保卫处，算干部编制，但实际上就是门卫。当时我印象最深的是，才力对这份工作可以说是满腔感激，热情特别高。

张宝珠(外甥)：要是没这份工作，我姨夫也不敢去贷款买房，实际上因为房子欠的债，他到死也没还上。2000年10月6日，成菊小姨生了女儿才金月，那以后不久我就住在他们家里。剖腹产花的钱又是借的，我姨夫才力的父母又给拿了6000元。才金月特别能吃，继承了爸妈的基因，身体特别壮。有一天小姨一时高兴，举着宝贝女儿，脱口对姨夫说，让咱女儿将来也举重吧。话一出口，空气就像凝固了似的，他们夫妻俩一下子就不说话了。在这个家里，什么都能提，就是不能提举重。他们夫妻俩，一个亚洲冠军，一个全国冠军，到头来一提举重就害怕。当时我姨夫已经患了睡眠呼吸暂停综合征，省体院花钱给买了台小呼吸机。家里人都让他减肥，可是减肥药要126元一盒，几天就得一盒，他们连才金月的奶粉都不敢买好的，房子的按揭款每个月都是我姨夫父母给交，哪还有钱买减肥药？

刘敬玺(岳父)：外孙女出生之后，成菊把我们从抚顺接过来住。我还记得那时给才力开车的司机叫黄大伟，他刚来时还弄不清楚一个亚洲冠军干嘛还要养台车，后来才明白，才力也没钱。当时沈阳经济不景气，出租车又太多，一天下来也就赚个20多块钱。后来那辆车就卖了，才力有时候回家还跟媳妇说，在街上又看到那辆车了。到这时候为止，才力实际上对什么财产都不抱希望了，每个月就靠那点儿工资，老实本分地生活。他追悼会那天去了200多个教练、队友，看上去全都膀大腰圆，实际上全都一身伤病，我跟他们说，才力的财富就是你们这些共患难的朋友了。

朱挺(沈阳电视台制片人)：我在做体育制片人期间跟才力打过好多交道，去年11月，我在西丰县搞手指角力，俗称拉钩比赛，聘请才力当裁判长。再次参与力量的比拼，让才力特别兴奋，尤其是还能成为比赛的管理者和执法者，让他感到了那种久违了的尊重，那真是忙前忙后，不知疲倦。当时我就注意到，他从来不用自己的手机。150多公斤的男人，就是没钱。我给了他1000元钱报酬，把他乐坏了，想起来就让人心酸。

商玉馥(母亲)：今年防非典期间上班时间延长，才力就在体院吃运动灶，这一吃体重就上去了。大夫早对我说过，你儿子这病体重越大越危险，可我没想到他就这么死了。那天他才离开我8个小时，怎么就死了？他死后第二天，我领亲友去太平间看他，门口等了不少记者要采访，我在太平间里想，我出去说什么呀？我说我儿子冤？领导对他多照顾啊。我说不冤？我这么说出来，对不起儿子作的贡献、吃的苦头啊。我后来打开窗户，就从太平间的窗户跑了。