K是一个长了兔唇的智力迟缓者，从小就被母亲和周围的人瞧不起，从特殊学校毕业后，他成了一个园丁。为富人打扫房间的母亲身患重病，想要离开开普敦，回到她出生的地方去。K申请离城的通行证未果后，带着母亲上路。母亲死在途中，而K则被抓进了一个类似集中营的劳作社。K从里头逃了出来，独自在荒野之中种植南瓜等作物。一年后，K被当作游击队成员被当局投入大牢，在那里，他开始绝食。再次逃脱后，遇见几个流浪者，和其中一个女人春宵一度后，K意识到自己是一个园丁，因为他想成为一个园丁。

这是一本很难评价的小说，大部分时候就页面上只有K一个人，而他并不是一个有趣的人物，不是鲁宾逊，也非星期五。这样一个活在自己苍白世界里的人，与外头的丑陋世界格格不入，谁也不能反衬谁的美与丑，只僵硬地对立着，了结了一切乌托邦的希望。库切就是这样，从不用冷字，却总是把世界描绘成一块棱角分明的冰块。此K不仅仅名字与卡夫卡的K名字相同。然而，K并不想死，比起活得精彩的聪明人，K实际上具有更大的决心：如果不能以自己的方式活，不如不活。而他的方式，就是作一个园丁，充分享受生命的每一分钟。从这个意义上说，库切赋予了人生由内而外的光亮。

其中以医生为第一人称的第二章，是我最喜欢的一段。我喜欢这一句：“迈克尔斯是心里装满着让荒野长满南瓜花的想像，他是另一个太忙碌、太愚蠢又太专心的人，他听不到历史车轮的隆隆声。”

历史车轮的隆隆声，听到听不到，有什么分别？