首先感谢送我此书的Xuanxuan同学，有友分享书籍，平生乐事。

比起长篇小说，我对短篇小说的认知更是半桶水的半桶水。但如果说长篇小说是一次漫长而详尽的解剖的话，短篇小说则可算作刀口，一道道，短而急，触目惊心。卡佛如今倍受推崇，讽刺的是，受推崇地正是底层小人物泛着水洗蓝的无力与苍白。我选择了把书放在马桶水箱上，每次解决问题时看上一小段，算是对作家最好的致敬么？毕竟卡佛说，诚实地写作，幸运的话，最终有一天作品会被人读到的。

十二篇小说之中给我印象最深刻的是最后一篇《大教堂》，长长的人生在短短的段落里交代清楚，随即进入一个平静地地带，尔后一个光亮突然被点燃，一个转身质朴却动人心弦。这似乎就是卡佛的模式。这让我不由得想像作家的模样，一个饱经了风霜的美国南方人，红脖子，皱纹像干苔藓一样铺展在他的脸上；眼睛是灰色的，不光亮也不浑浊，只透着坚毅和对抗的顽强。

比起长篇，短篇小说更有电影的特质，语言也更需要有画面感；而所谓的极简主义还讲究省略，讲究意在言外。就这两条标准而言，卡佛无疑是优秀的。只是文学史给短篇小说的垂青，总是太少。而我自己，大概还太年轻，有太多的话要说。