加载中…
提到俄狄浦斯（Oidipous），人们的脑海中总是会回想起加在他身上的那一段不幸的命运：杀父娶母。然而当观众、读者揪心于悲剧英雄的乐与哀时，往往忽略了藏在幕布背后黑暗中的力量，那些操纵木偶的主宰者：神。对饮着琼浆玉液不死的神灵来说，人世间的悲欢离合只不过是轻波旖旎，与广天袤地的惊涛骇浪相比，实在是微不足道。因此，细腻的读者，鼓起勇气，向那人间悲剧的幕布抛出追根究底之矛，才能见得世界本原处那惊心动魄的诗卷。若能以此间凡躯俗体的历史映射出神世的纷争，则一部血泪斑斑的神谱，何尝不可透出天衍的真谛！故吾欲与写出伟大篇章的诸古希腊诗人骈首砥足，同听缪斯（Muses）女神婉转的歌声。
忒拜（Thebes）王拉伊俄斯（Laios）膝下无子，便求问于德尔菲（Delphoi）的预言神阿波罗（Apollon）。阿波罗答应给这位虔诚的祈求者一个儿子，但是同时又附带了一个预言，即他会命丧此子之手。福兮祸之所伏？这对于拉伊俄斯来说显然得不偿失。依照神谕，孩子应期而生，他就是俄狄浦斯。再敬神的人也会反抗不幸的命运，这是个颇有趣的问题，诸位不妨作一番统计，看看那些听了神谕的人究竟如何反应。如果问来的是个好前程，人们自然怡然安坐，敬候佳音；反之，若是个身死国亡的恶运，却没有哪个会选择老老实实地任命承受，哪怕他怎样的虔诚。然而，命运之所以为命运，在它的局中，人是逃无可逃的。
拉伊俄斯同样是位“不知命”的国君，他有自己的逻辑：我无力左右阿波罗祭司的预言，然而现在那命中的煞星就在我手中，自然还是力所能及，可以有所作为的，一个死人总不会起来反对我吧。他做出了一个自私而又自然的决定，将新生儿处决。同样自然的考量是，他怎可忍受让亲生儿子的血沾染自己的双手呢。于是，拉伊俄斯唤来他的牧人，铁下心说：“你便把这个孩子扔到荒山野谷中去喂狼了吧。”那牧人当然不知道内情，搞不明白主人何以会作出如此疯狂的决定，只得领命。然而，他毕竟不是刽子手，杀一人，谈何容易！何况是如此无辜的婴孩。正犹豫着，他在狂野中遇到了远邦科任托斯的牧人，当下灵机一动：何不将这孩子送给那牧人，带到科任托斯去，长大在彼邦中作个卑职，老死与忒拜城不相往来，岂不如同判他个代死的流刑？
科任托斯的牧人见有人要送给自己一个婴儿，自然想要。一方面是看此子生得健壮可爱、不似凡俗之子，另一方面他心中别有番盘算。原来科任托斯王也正遭受着无子的苦恼，当俄狄浦斯被送到他面前时，他感到这是上天的恩赐，欢喜万分。他把牧人送来的孩子当作自己的子嗣养大，并对其身世从未吐露半分。
据说俄狄浦斯曾经去往德尔菲，阿波罗给了他一个预言。我们通常认为这个预言与拉伊俄斯当年的预言是相同的，这样才会展开后面许多戏剧性的情节，令父子两代人陷入深重的悲剧之中。然而，如果我们研究一下细节，就会发现事情并非如此简单。
在悲剧《俄狄浦斯王》中，通过伊俄卡斯特（Iocaste俄狄浦斯之母，拉伊俄斯之妻，忒拜王后）之口转述了拉伊俄斯得到的神谕：“厄运会向他忽然袭来，叫他死在他和我所生的儿子手中。” [1] 那个受命弄死婴儿俄狄浦斯的牧人也映证了这一神谕：“人家说他会杀他的父亲。” [2] 可见拉伊俄斯所得到的神谕只有“杀父”一事。
俄狄浦斯在得到阿波罗的神谕后，怏怏不乐，他害怕那可怕的预言实现，便也耍起了小聪明：只要离开科任托斯，远赴他乡，不就能躲过劫难吗？哪怕这样做的代价是永生不能再见科任托斯的老父老母。于是命运之神巧妙地安排了一场父子相遇，不是在温情脉脉的庭院，而是在一个被诅咒的三岔路口。俄狄浦斯与拉伊俄斯狭路相逢，争强好胜之心催使俄狄浦斯一剑杀了他的亲生父亲拉伊俄斯，只是因为几句口角，自然当时在他们眼中对方都是从未谋面过的陌生人。
忒拜城遭受神谴的瘟疫也被人们认为因“杀父”而起 [3] 。瘟疫发生后，克瑞翁（Kreon俄狄浦斯的舅舅，伊俄卡斯特的兄弟）被遣往德尔菲问卜，他带回来的神谕说：“得下驱逐令，或者杀一个人抵偿先前的流血；就是那次的流血，使城邦遭了这番风险。” [4] 杀一个人抵偿先前的流血，这种以眼还眼的报应正是复仇神所掌控的原则。在埃斯库罗斯的一出悲剧《福灵》中，复仇神自述了她们的职责与原则：
古老的家族一旦倾殒，
东墙祸起竟然成真。
亲人之手杀死亲人，
那时我们就有责任，
我们要追究杀人犯，
哪怕他勇猛如虎贲，
以血还血，决不饶人。[5]
这些都说明了拉伊俄斯得到的神谕只涉及“杀父”一事。“娶母”的罪恶既不在给拉伊俄斯的神谕中，也不在复仇神管辖的范围之内。
可是，在俄狄浦斯所获得的神谕之中，却多了“娶母”的内容。看俄狄浦斯的自述：“他说我命中注定要玷污我母亲的床榻，生出一些使人不忍看的儿女，而且会成为杀死我的生身父亲的凶手。” [6] 这一神谕中，“娶母”被放到了主要内容的位置上，而“杀父”只是并列其后的附带部分。因此，可以说俄狄浦斯得到的神谕与拉伊俄斯得到的神谕是根本不同的，只不过它们被搅和在了同一事件当中，而通常地被误认为是同一个神谕的重复。
再看一则旁证。拉伊俄斯死后，忒拜城祸不单行，因为赫拉降下一只狮身人面兽斯芬克司来兴风作浪，搞得整个忒拜城一片悲声，他们许下宏愿：谁要是能为民除害，谁便可当忒拜的王。不错，前来解困的正是俄狄浦斯！他因此被委以国王之位，并且娶了前王遗孀伊俄卡斯特（正是他的母亲）。伊俄卡斯特见俄狄浦斯常常暗自伤怀，便关切地询问一番，问出了丈夫的烦心事。原来俄狄浦斯苦于那神谕，一面思念科任托斯的父母，一面又怕冒然回去会沾染上可耻的罪恶（他哪里知道此时一切罪恶早已完成），无可奈何，故而叹息，伊俄卡斯特听了也为之愁眉不展。
人就是这样侥幸，当一身轻的时候，总是希望预知未来，为此对神膜拜不已，而一旦背上了不幸的预言，又万不望神灵失效。当报信人前来忒拜传达了科任托斯王波吕玻斯的死讯后，伊俄卡斯特立刻陷入了近乎狂妄的欣喜当中，忍不住对丈夫说：“既然科任托斯王的死与你无关，就说明阿波罗的神谕并不是那样准确嘛！”而俄狄浦斯却依然耿耿于怀 [7] ，因为伊俄卡斯特所关注的中心问题是“杀父”，而俄狄浦斯则更揪心于“娶母”，这当然因于他们各自领受的神谕不同，敏感之处自然不同。
至此，我们可以确定，“杀父”与“娶母”是两个独立的神谕，不能简单地将它们联系在一起。现在的问题是，对于同一事件阿波罗为何作出两个内容不同的神谕呢？这里我们必须明白的是，神谕绝非任意、随性的安排，它后面必有特定的因果关系与目的作为命运的基础。
拉伊俄斯之所以会得到“杀父”的神谕，是与他先前犯下的罪行有关的。他曾因爱慕珀罗普斯（Pelops）的儿子克律西波斯（Khrysippos），而将其拐走。不幸的是，这孩子一离家就自杀了。于是珀罗普斯向宙斯（Zeus）诅咒拉伊俄斯，要其偿还血债。而珀罗普斯正是宙斯在人间的后裔。因此，拉伊俄斯遭受的命运是要抵偿克律西波斯的血债。拉伊俄斯从德尔菲得到的完整神谕为：“拉布达科斯（Labdakos）的儿子拉伊俄斯啊，我答应你的请求，给你一个儿子；但是你要小心，你命中注定会死在你儿子手中！这命运是宙斯注定的；因为他听了珀罗普斯的咒语，珀罗普斯抱怨你杀了他的儿子，想要复仇，才祈求宙斯给你这样的命运。” [8] 也就是说，此神谕并非阿波罗作出的，而是宙斯的安排，阿波罗只是遵旨传令而已。
俄狄浦斯所得到的神谕中关于“杀父”的部分，当然是宙斯布局的一个环节。但是如果仅仅是这个原因，没有必要节外生枝地弄出“娶母”的部分。我们不禁要追问：为什么在给俄狄浦斯的神谕中多了“娶母”的部分？它是基于怎样的因果或目的？它又是哪位神作出的呢？
纵观整个故事，可以发现，“娶母”的环节具有至关重要的地位。如果命运仅仅遵从宙斯的布局，惩处拉伊俄斯的罪行，令其在三岔路口被弃儿一剑杀死了事，而俄狄浦斯也将被复仇神追逐着亡命天涯，则斯芬克司（Sphinx）的灾难就无法得以拯济，当然也就没有娶母一事，更不会有忒拜的瘟疫及其后来命运的揭露。另一方面必须明了的是，神绝对不会为了仅仅完成一出动人的悲剧而设计这“多余”的情节。在“娶母”的背后必有隐情。
顶