加载中…
正文 字体大小:

一个出自《信报》的专栏写手的自白——为祝贺信报三

(2008-09-14 08:40:05)
标签:

张五常

信报

文化

分类: 五常谈艺术

一个出自《信报》的专栏写手的自白——为祝贺信报三十五周年而作

 

 

实不相瞒,有了互联网的发明与炎黄子孙的人多势众,区区在下占了先机,专栏文字动不动有数千个网页转载,懂得用计算机的同学说,数点击,西方的同行名家动不动输逾百倍。发生了些什么事呢?

 

是四分之一个世纪之前开始的。山木邀请我在《信报》写专栏,替我起了一个叫《张五常论衡》的名目。我的秘密,是此前没有用中文写过文章(一九七九的首篇是由我口述,朋友执笔)。答应尝试,因为文章之道下过苦功,在西方早就写出了点名堂。话虽如此,我差不多中了山木之计。

 

一九八三年十一月起笔,开头的三几篇,读者朋友认为我是先以英文写好然后翻为中文的。其实不是。为什么读者会有这样的误解呢?显然是自己的中文不够用。我跟着想,是白话文不够用吧,自己少小时背过那么多的古文、诗词之类,何不借用一下?于是百鸟归巢,古、今、中、外、广东话都一起搬出来了。

 

当时无论我怎样写,山木都说好,而他自己亲自替我修改一下。有了这样的靠山,心安理得地写下去。其实很不容易:每星期要交出两篇二千多字的文章,是经济学的分析,行内没有谁可以写那么多。至于那些后生小子见我用中文下笔就说我放弃了学术,不知天高地厚也。当年《论衡》文章的三本结集——《卖桔者言》《中国的前途》《再论中国》——今天看还是重要的作品,近于奇迹,而如果北京的朋友说的是实情,对中国的经济改革有点贡献。

 

山木不论,第一个赞我的中语专栏的人是岑逸飞。他读到《论衡》的第十一篇——《邓家天下》——说可读性高。事实上,《邓家》发表的那天,办公室的电话响个不停,皆读者之言也。这使我意识到该文的文体有可取之处。细心重读,发觉那是我第一篇以闲话家常起笔,也以闲话家常结尾。后来北京杨培新读《卖桔者言》,说像我那种放开来写的经济文章他没有见过,是散文体云云。没有研究过何谓散文,但这些年经济散文普及,神州独有,应该始于《邓家天下》

 

第二个赞的是胡菊人,大概是《论衡》写了一年之后吧。他说我的古文根底厚,所以文章可读。再跟着是戴天,说我的风格化了灰也认得,有苏子之才云云。二君皆专栏泰斗,说一句顶一万句。既然他们认为我那百鸟归巢的写法可读,就信心十足地写下去。

 

也是山木不论,第四个对我的中语专栏有影响的人是侯运辉。你道他说什么?他说我的文章来来去去都是产权及交易费用,没有其它!侯夫子看得出,显示功力非凡。我当时回应:「那当然,经济学还有什么其它值得下笔的?但千万不要说穿,破了我的独得之秘。」

 

很难说侯夫子对我的影响是好还是坏。一方面,我可以环绕着产权及交易费用不断地写几千篇,而天下可能只有一个侯夫子,其它人看不出来。另一方面,我恐怕天下还有其它侯夫子,有本领拆穿我的西洋镜,于是梅花间竹地转到其它与经济学无关的题材去。时光只解催人老。《信报》三十五年,我出自该门是二十五年前的事了,能不感慨乎?今年是中国经改三十周年,也可以五除尽,是所谓五常欤?

 

不断求变是我的求学之道。肯定是好的保留,有疑问的变化一下,求变于是成为求进了。我的专栏文字起自《信报》,二十五年不是短日子,再蠢也会有点收获吧。今天老了,自己写专栏的三个主要法门不妨跟后学的简述一下。其一是文字要直写,有话要直说,切忌闪闪缩缩,或左弯右曲。其二是千万不要有半点磨斧痕迹。磨斧的文字或可使作者一雪心头之恨,但这类文字大气不足,读者读得不过瘾,传世机会是零。可以破口大骂,但不要磨斧。其三是要把读者拉到身边来,平起平坐地像对朋友说话。可以夸夸其谈,也可以高傲无比,但不可以从上对下地说。是的,专栏读者一般有怪脾性:可以被说服,但不会接受被教。这后者是大学教授写专栏文字的悲哀了。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有