六月九日（九七）下午二时我从香港飞西雅图。这是我第二次环球之行，目的地是布拉格、维也纳及向往已久的莫扎特故居。本来我是打算从香港飞布拉格与儿女会合的，但儿子要在六月十日在西雅图考医科会考，内子决定留在美国「陪太子读书」，我就不能不「牺牲小我」，飞到西雅图去与他们会合，再一起飞布拉格。

这个「牺牲小我」的决定，还有两个原因。其一是环绕地球一周的飞行，头等机票格外相宜。从作经济研究的一九六一年起，我就认为机票价格的厘定，有数之不尽的难明之处。我的老师、我自己、我的学生、我的学生的学生，数十年来，还是解释不了机票价格的好些莫名其妙的现象。要知道多一点，我曾经几次向一些飞机公司的高级职员求教。他们应该是专家，但细问之下，他们也像我一样，对机票价格的好些变化不明白。

还有的一个原因，就是我要在儿子大试前夕，亲自去为他打打气。做父亲就是这样放心不下：曾经对儿子说过数十遍的考大试的秘方，还是要向他再说一次。那就是，考试前的一晚千万不要读书，想也不能多想，一定要早睡。这样，进试场看试卷时，学过的会很容易记起来。我没有向研究脑子的专家研究过这个现象，只是知其然而不知其所以然。

儿子这次考试，其实没有什么大不了。但那是美国全国的医科会考，在意识上总是比较重要的。一连考两天，每天考六个小时，这比起我考博士笔试时，四天之内考十六个小时不相伯仲，打个平手。这种考试紧张刺激，兼而有之，不是读书之乐，但可算是读书的过瘾之处。

话说这次从港飞美，是我经历过数之不尽的次数中时间最短的。飞行时间十一个多小时，不算短，但进、出机场关口的时间，加起来只有几分钟。屈指一算，从踏进机场到走出机场，只有十二个小时。另一方面，我坐的楼上机舱只有三位乘客，大家全程把窗关着，不见阳光。我是吃了午餐才上机的，所以一起飞就对空姐说要睡觉，睡了两个多小时。醒后看了两套电影，吃了一点东西，翻阅一下杂志，又再睡个多小时，飞机就着陆了。

西雅图天气清爽而晴朗，气温是摄氏十六度，与香港完全是两回事。我是九六年九月初从西雅图回港的。相隔九个月，西雅图半点也没有变。可能是因为飞机座位舒适、时间不长而在机上又见不到阳光，我觉得自己好像在香港睡了一小阵午觉，醒来却是西雅图。相隔九个月的经历，好像完全没有发生过！当然，我是很清楚记得九个月所发生的事，但奇异的感受，是我可以将这九个月的经历抽起，把九个月前的西雅图与今天的连接在一起。

爱因斯坦说时间是「相对」的。他为此而创立的「相对论」，深不可测，不是我这个凡夫俗子可以理解的。这次飞美的经验，使我意识到，在感受上，时间的长短是心理或是印象的问题。同样的时间，我们有时觉得很长，有时觉得很短。其中的关键所在，是我们能否把一些时间的片段，从中抽起。

在心理上或脑海中能把一些往事的片段抽起，放在另一个地方，然后把余下的片段连接起来，时间就过得很快。我自己年长了，觉得时间过得越来越快——比年轻时的感受快得多——是同一理由。年长后，有好些所见所闻是重复又重复年轻时所经历过的。重复的经历，没有新鲜感的，脑子没有新印象，懒得去记一下，于是这些重复的片段，就不经意地被抽出来了。

你试过步行旅行吗？步行而去，步行而归，你会觉得归程的时间比去程的短，虽然在回归时你比较疲倦，手表上的时间较去时长。我对这归程在感受上时间较短的解释，是因为在去程中你见过的景物，回归时你重看，新的印象就不深刻了。

心理上，完全没有印象的时间，算不上是时间吧！