整整半个世纪前谢世的父亲，中年时无端端地要亲自替自己造个塑像。一无所知，他参考书籍，叫人家给自己四面拍照，然后以石膏先塑肖像，继而铜铸。不知试验了多少次，最后的自塑铜像今天存在我姊姊家里，怎样也不肯卖给我。该塑像有准雕塑家的水平，称得上是一件艺术作品。

父亲只读过三年书，小学没有毕业，但中英文书信写得师级水平，文采焕然，字迹彷佛书法家。名字是张文来，香港还有工业时的电镀行业，选他的生日为师傅诞。长得不好看，生性笨拙，外人给父亲起的别号是「大懵来」。

是大智若愚吧：父亲看中的女人既美丽又聪明。是的，十二年前谢世的母亲没有读过书，但我没有遇到过比她更聪明的人。我相信局部遗传。自己的女儿有祖母半部聪明，有祖父全部文采，但没有祖父的怎样也要造一件作品出来的个性，所以没有走学术或艺术的路。儿子也没有祖母聪明，虽然智商稍高于我。重要的是，他遗传了祖父的要见到作品才罢休的个性，学术会有成就。但他选修的基因研究远比经济学困难，不能像我那样分身去搞摄影、散文、书法等玩意了。

我的记忆力来自母亲，但喜欢以作品来满足自己却是父亲遗传的了。十九岁开始搞摄影，作品是为了满足比赛的评审员，不能满足自己。一九六五年，二十九岁，摄影找到了比赛之外的好去处，有点满足感，但因为博士论文只搞了几个月。第一次有很大满足感的作品，是不停地思想八个月而写成的论文《佃农理论》。其后再多花一年增修，出版的书放在床上一起睡觉好几天。

要说的是，把《佃农理论》书内的两章抽了出来，修改一下而在名学报发表两篇文章，虽然在行内受到重视，自己的满足感却没有增加。分拆出来的文章虽然完整，可以独立，也可以过一下名学报之瘾，但毕竟是大作之内的小作，再没有新意，满足感也就谈不上。

一九六九年写的关于合约结构的文章，一篇本来可分拆为三篇发表，对升职有助，但高斯说，分拆文章是蠢事，会减少震撼性。这观点不仅对，而且重要，虽然数手指文章数目减少，在顶级之下的大学不利于加薪也。

高斯之见，自己愈想愈对。把一件大作分开来发表会减少重要性。大的不是说伟大，更不是说很多或很长，而是说内容丰富，有深度，有较大的启发性。如果一本书可以分拆为十篇文章，篇篇独立，篇篇精彩，要选择分拆还是不拆呢？答案是，如果十篇文章有连贯性，可以合并而成为一本完整的书，不拆为上。史密斯的《国富论》，分拆开来妙文何止数十，但如果他当年这样做，我们今天可能不记得这个伟大天才，而经济学就不容易被后人发扬光大了。

任何造诣，一件好作品不容易，十件好的当然远为困难，而难于登天的是十件好的作品可以连贯起来而成为一个大整体。因此，为求一个大整体，有连贯性的，作者往往要作出一些牺牲：让整体的某部分比较弱。我拜服马歇尔的《经济学原理》，因为其整体甚巨，有连贯性，令人高山仰止。一些后起之秀批评马歇尔，说过了时，不需要读，我的回应很简单：你可以写一本有那样大整体的给我看看吗？

三年多前决定动笔写后来书分三卷的《经济解释》，我是先有一个大整体的作品界定的，其意识不言自明，要跟史密斯与马歇尔较量一下。不自量力吗？可能是，但这不重要。重要的是以价格理论分析经济整体的书，课本不论，马歇尔之后基本上没有人写过，但他的是一八九○年的作品了。当时听到老师艾智仁也在动笔写这样的一本大著，但他八十五岁了，不容易（据说是教科书，不明白为什么采用这形式）。我尽得艾师的真传，加上不少其它的，让我来发挥乃弟子之道也。

对作者本身来说，一件作品完成后，再以其它形式「炮制」一般不会再有满足感。这是我个人的感受，解释了为什么老是提不起劲去翻译自己的作品，或把发表了的文章以另一种形式再写。事实上，严谨的学术文章发表后，我不会回头干预，或对外人的评论作出回应。是的，动了心机的作品有它自己的生命，作者可以看到它成长，但干预就侵犯了作品的界定。

不能连贯地混为一体的作品，在界定上是有问题的。困难是有时作者被迫这样做。好比把自己的专栏文章结集成书，不容易安排得称意。百鸟归巢的结集，不容易得到满足感。我有十六本中语文章结集，只有五本的文章算得上是连贯的，而市场的反应支持这看法。该五本是《卖桔者言》、《中国的前途》、《再论中国》、《中国的经济革命》与《凭阑集》。这些结集的文章能够混为一体，因为动笔之前作者有了整本结集的大概内容的打算，也即是说动笔前有了一个结集文章的主题。这是先把结集界定为一件作品才动笔。然而，专栏文章写得多，不能预先策划，随意下笔，免不了东拉西扯，每篇怎样可取也不容易砌成一本有大整体的结集。

我可以想象林山木的困难。他有——起码有——八十多本文章结集，可能破了世界纪录。开始把数以千计的文章整理结集时，山木还可以容易地分门别类，使每集的文章有连贯性，但到了某一点他会遇到广东人说的「倒泻箩蟹」的困难。山木可以告慰的，是将来的人看他那（将会）超过百本的文章结集，会觉得连贯性甚强，因为只有他一个人可以写得出那个风格的文章。但这不是以题材界定作品，而是以林山木界定作品。只有大名家才有这种福气。

轮到目前编排自己的英语文章结集，从整体的连贯性看，很好很好，因为容易界定。那是收集我所有的英语文章，而我的经济思维来来去去都是那个样子的。

相关文章：作品的界定（二之二）