苏东坡写《超然台记》，提出了「游于物之外」的哲理，使后人有「超然物外」之说。苏子认为「餔糟啜醨皆可以醉，果蔬草木皆可以饱。」人若不斤斤计较物质享受，能游于物之外，「安往而不乐」也！这看法与今天富有的人有迥异之处。后者单论红酒就可以说上半天。这样的享受没有什么不妥，何况学士当年没有我们今天的财富。然而，因为不能游于物之外，今天的富人就没有苏子昔日那样旷达了。

奇怪，物质享受可以游于物之外而自得其乐，但艺术的表达是需要游于物之内的。有物体的艺术，以物体表达感情，没有物内之意就谈不上是好艺术。几年前我为林风眠在上海的画展写序言，提出了可取的艺术要似非而是，或似是而非。我认为似非而非或似是而是的艺术皆不可取。

一百四十年前法国的塞尚认为感受上的真实比观察到的更为真实。这是似非而是，是从物内的感受而反观其外的表达。想通了这一点，他大声疾呼：「我要以一个苹果震撼巴黎！」后来他的苹果震撼整个世界。倒转过来，似是而非，从物外而探其内的也有，代表人物应该是美国的维斯。此公的水彩与蛋彩，可以画得一丝不苟，逼真如摄影，但看来大有物内之意。维斯说：「我的画作绝不真实！」细看他的画作，其感受是从物外画到物内去，深切地表达着物内之情，使观者有一种莫名其妙的感情震撼。

不要以为上述的艺术哲理是西洋鬼子独有的。唐代有一个和尚，叫惟信禅师。一天他对众徒弟说：「老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得休歇处，依前见山只是山，见水只是水。」说了这番话，禅师问和尚徒弟：「大众，这三般见解，是同是别？」

那是有名的典故，想来惟信的徒弟多半听得一头雾水。让我告诉你吧。「见山是山，见水是水」，似是而是，是游于物之外。物质享受可以，感情表达不成。后来有个入处，「见山不是山，见水不是水」，那是开始见到似是而非，但可没有见到山与水是怎样的，是半个印象派，还未登堂入室，有点乱来。到最后得休歇处，「见山只是山，见水只是水」。这才是走进了物内，感到的是物内之情。

走进物内才表达感情，是好艺术，但免不了受到物体的约束。到了二十世纪，西洋鬼子要摆脱物体的约束，发明了抽象派。数之不尽的抽象作品，乱来就是乱来，胡说就是胡说。似非而非，怎样也算不上是感情互通的好艺术。但其中的表表者，成功地以能量可视化，可以不用物体而把感情震撼地表达出来。美国的J. Pollock与W. de Koonig就是非同小可的成功例子。

西洋鬼子有西洋鬼子的高处，但我们中国的书法艺术，又何尝不是无物而震撼感情呢？像西方的抽象画家一样，不知所谓的书法家所在皆是，但从王献之所说的「时人哪得知」起，唐代的张长史，五代的杨疯子，宋代的米南宫，清代的神笔铎，皆感情震撼的无物高人也。事实上，唐初孙过庭所写的《书谱》，论书法，与今天西方的抽象艺术哲理有异曲同工之妙。

我提到上述的，是要从艺术的角度论摄影，然后带到黄贵权的摄影艺术那方面去。

摄影艺术的一个困难，是容易地摄山是山，摄水是水，似是而是，不容易摆脱而作出有感情的阐释。摄影差不多不可以无物（我自己平生只摄得一帧无物之作），而既然有物，山是山，水是水，艺术安在哉？不认为摄影是艺术的人，多少有点道理。是的，美观之极的摄影作品，通常山是山，水是水。好些摄影家为了「艺术」，刻意地弄得山不是山，水不是水。但这些是感情的表达吗？还是发了神经？作者是否真的看到那样的物内情？说句衷心话，这些通常是似非而非之作。

纯真的艺术其实很简单。一山一水，一草一木，究竟对你说了些什么话，而你又怎样把这些话传达给观看你的作品的人。这些话不一定可以文字说出来。要成功地表达，你要走进物内去。困难是，塞尚可以用画笔表达一个苹果而震撼世界，你把照相机对着苹果，又怎样震撼了？见苹果是苹果不成；把苹果摄得不像苹果也不成。怎么办？

在摄影艺术上我走过黄贵权的路，虽然没有走得他那样成功，但算是认真地走过，可以说一下。当年我以黑白从事，没有色彩，对物与光的看法不同，但还是可以说一下的。我喜欢坐在有水池或沼泽的园林中，看着光，看着水，看着风，看着草木，然后穿过镜头看这一切。远呀，近呀，试高试低，焦点的变动，景深的多少，看着光的变幻，一时间有所感受，一草一石对我说着些什么，心情起伏，变得很激动，中国的诗词依稀地在脑中掠过，抢着安排一下构图，把快门按下去。要很快，因为看到可取的光会在分秒之间消失了。一走进物内，是要想得很快的。快门与光圈的处理，黑房可以做什么，镜头的性能，皆要了如指掌。在激动得连照相机也拿不稳的情况下，你要很理智。

工具不同有不同的做法。熟能生巧。没有谁管你的作品是怎样创出来的：艺术作品只能从作品本身看。你可以选用任何器材，采取任何技术，为的是要表达你感受到的物内情。我不反对你用中途曝光、色调分离、计算机变形之类，但我要问：这是你感受到的吗？物体是否真的对你说那样的话？无论你以什么技术把物体怎样变，但如果变来变去还是游于物之外，走不进物内去，就算不上是好艺术了。不走进物内，对物体没有亲切的感受，就不能通过物体来表达你要说的话。有物体为凭的艺术，是要把自己感到的物内情，传到观者那边去。

黄贵权的摄影作品是难得一见的可以达到上述的境界的。朋友们都说他的作品有感情，这是从何说起呢？山是山，水是水，是摄影的约束，怎会有感情跑出来了？我的解释，是作者能走进物内去。于是，见山只是山，见水只是水，达到了惟信禅师所说的「得休歇处」。这是不容易达到的摄影艺术境界了。