加载中…
正文 字体大小:

(2005.05.12)创作与抄作

(2005-05-12 19:19:43)
分类: 五常谈教育

大家都知道,在廉价或为游客而设的简陋画廊中,出售的作品很老土,不堪入目。这几年神州大地有了大转变:廉价画廊的劣作还多的是,但水平提升了不少,而其中有些作品画得好,就是对艺术与收藏有点研究如区区在下,也购买了一些仅数百元的画作。

想想吧,十多年前我说过,大陆开放以还,收入上升得最快的其中一组人是艺术家。研习艺术的青年于是急速上升。一将功成万骨枯,不容易有几个陈逸飞跑出来。然而,数以万计的青年参与,一般对艺术有点兴趣,自觉有少许天赋,跑到艺术学院或什么美专的学几年,作品多多少少有点看头,而其中的表表者是很有看头了。

再想想吧。国内一个大学毕业生的月薪大约二千。艺术毕业的也大概如是。这样,一个受过正规训练的绘画专才的一幅小小的可观的画作,作者收入只一百数十,画廊老板赚一倍,顾客可以二百元买到。就是绝对有专业水平的四十吋的油画,顾客可以五百元问津。这些是指抄作,不是创作。创作的价钱大约是抄作的十倍。这是有趣的市场现象了。

抄作是指从名家的作品抄袭过来,创作是作者自己画自己的(不是指被抄的「原」作)。十年前国内的抄者喜欢抄陈逸飞,抄陈衍宁,抄艾轩等国内大师;今天喜欢抄莫奈、梵高等西方大师,而一个明显的新倾向是抄少见经传或不为顾客熟知的西方作品了。顾客问及,画廊毫不隐瞒:抄作说是抄的,创作说是创的,作者创作后自抄(画同样的)也会说明。一些画廊,顾客不问也会在作品之旁以文字说明是哪一类,可谓坦白矣。

个人之见,论美观,一般是抄作胜。如果你只求一幅油画挂在墙上作装饰,应该选抄作,何况价钱只有创作的十分之一。如果想避免客人到访大叫假梵高或假莫奈的尴尬,你可以选一些少见经传但美观得很的西画抄作。

为什么创作比抄作价高十倍呢?解释有两方面。一方面是购买艺术作品的人不单是为装饰消费,又是为投资赚钱。抄作之价的升幅,只能与抄者的工资看齐,而同一作品,甲不抄时乙可抄,甲乙不抄丙可抄,其供应无限也。创作呢?有升值——甚至大幅升值——的机会。不容易,要赌眼光。收藏艺术作品的隐君子一般都认为自己的眼光有独到之处。

陈逸飞曾经对我说,一般收藏家投资买画,希望赚钱,是大海捞针。也说得是,尤其是中间人要赚可观的一笔。只是中国经济增长得快,这几年画价上升得速,我认识的捞针朋友没有一个捞不到!不买创作,无针可捞也。

说创作比抄作价高十倍,当然不是指梵高的原作比今天的抄作价高十倍——那是价高万倍——而是指一个籍籍无名作者的创作,比同样大小的抄作价高十倍。解释这现象的第二方面,是创作奇怪地困难。技术了得的画家可以抄得维肖维妙,几可乱真,但创作(画自己的)一塌糊涂,不知所谓。

说过了,当年自己临书法,临得似模似样,抄作也。五年后试把法帖拿开,写自己的,目不忍睹!我要到脱临四年之后才略见规模。老师周慧珺说她的经验也如是。五十年前搞摄影,跑沙龙,跑得似模似样,抄多于创也。摄影创作,我要脱「龙」八年之后才找到自己。只有经济学我一开头就创,没有抄过,但那是科学,不是艺术。没有听过科学要从抄学起。我不认为自己是个没有创作能力的人,而为了满足自己,数十年来追求的是创,不是抄。然而,艺术上的创作,我对自己失望不记得多少次了。

想想吧。如果我是个有少许天赋的画家,受过相当训练,但生活无着,为了生计,怎么办?我要选创作还是抄作呢?抄作我可以月入二千,生活有着,但创作则要大赌一手——不是刻意的创,而是要花几年时间,希望找到自己——饿死的机会不小。因此,尽管自己喜欢创作,讨厌抄作,为了生计我可能选后者。这样推理,今天我们见到的抄作艺术家,不一定没有创作天赋,而是为了生计不敢尝试罢了。

写到这里,我要再说梵高。众所周知,梵高的创作天赋之高,画家中百万无一。较少人知道的,是梵高的绘画基本功了不起,大可靠抄作而维生计。但他选走创作的路,生时只卖过一幅画,要不是弟弟照顾可能早就饿死了。梵高如此,今天的艺术家要怎样选择呢?可幸的是,今天的艺术家一般没有梵高的困难:后者的天赋高得离奇,生时曲高和寡。

大天才的代价,小天才一般付不起,于是选走抄作的路。然而,大赌一手搞创作,是发掘自己天才达到哪个层面的唯一办法,要不要赌这一手呢?不会是梵高,不会是莫奈,不会是张大千,也不会是林风眠,但这些大天才之下可以靠卖艺术创作而赚大钱的,为数不少。赌不赌?这是问题。

记忆所及,自己从小喜欢创而不喜欢抄。这可不是因为要标奇立异,或希望一举成名,而是喜欢独自遐思,要过一下在一个有繁星的黑夜独自在茫茫大海飘浮的情趣。没有尝试过的人不会知道是怎样的一回事——此中乐,不足为外人道也。可以这样做,因为我是个幸运的人。出生于一个有饭吃的家庭,而除了抗战期间受过几年苦,生活过得去,读书识字后,工作从来不愁没有雇主。比上不足,比下有余,这样的人搞创作,是有着天赋之外的最佳条件了。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有