加载中…
个人资料
惹尘埃
惹尘埃
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:36,186
  • 关注人气:51
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

访谈史铁生,为了不忘却的纪念

(2011-01-05 14:30:11)
标签:

史铁生

纪念

杂谈

还有一周,他就迎来60岁的生日了,可是他等不急了。他飞升而去向一个更温暖的国度……

这是五年前,和深圳对他的采访,聊作纪念——

访谈史铁生,为了不忘却的纪念

 

史铁生:
  职业是生病业余在写作

  史铁生档案

  著名作家,北京作家协会副主席。1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中,1969年去延安插队落户。1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作。1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》,以后陆续发表了多篇小说。其中《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。其散文代表作《我与地坛》,被公认为我国近五十年来最优秀的散文之一,并选入新版中学语文课本。主要作品还有:《对话练习》、《病隙碎笔》、《记忆与印象》等。

  水碓子人史铁生——

  尽管同在北京,采访到史铁生:却是非常之不易,二十一岁起,他的双腿就被迫离开了大地,1998年起,几乎失去了肾脏的他一周就要做三次透析,而其他所有时间,他都用来写作。史铁生说:“有一回记者问到我的职业,我说是生病,业余写一点东西。”幽默里透着无奈。

  上周,第三届鲁迅文学奖颁奖仪式在深圳举行,以《病隙碎笔》和贾平凹同获散文奖的史铁生在作协陈建功副主席的说服下前去领奖,在水秀树葱的银湖度假中心,坐着轮椅的他成了媒体追逐的焦点。短短几天,等候他的除了掌声与鲜花,还有两次折磨人的透析。仍是不太乐意接受采访,除了时间和身体原因,他说他有些怕媒体。“有些我说出来的话,一刊登就变了味儿了。”但颁奖前一天的上午,他还是接受了几家媒体的同时采访。

  让人们精神一振的是,除了左臂上透析后包扎起来的白纱布,眼前的史铁生没有丝毫病态,镜片后微笑的眼神是从容淡定甚至是快乐的,他不时就记者的问题开着玩笑,微黑的脸上不时闪过近乎顽皮的表情。聊了会儿,他突然想起什么似的东找西看,又扭头问静静坐在一边的妻子,“我的烟呢?”当发现就在腿侧的轮椅上时,他又笑了:“我抽烟,但不喝酒,知道会影响健康,但写东西时有时需要抽烟,算是保留项目吧。”听到大家夸他乐观,他说:“乐观是对待悲观的一种态度,把悲观认识清楚了就是乐观。”他又引用伍迪.艾伦的话:生活分为两种,悲惨的生活和非常悲惨的生活,戏剧是把非常悲惨的生活展示出来。那么悲惨的生活呢,我们不是还得过?

  他讲话都很简短,让你感觉读他的文字才是真正的交流,他写道:“我们生来孤单,无数的历史和无限的时间因而破碎成片断。互相埋没的心流,在孤单中祈祷,在破碎处眺望,或可指望在梦中团圆。记忆,所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。”——在孤单中祈祷,在破碎处眺望!

  颁奖晚会现场,他不便上场,虽坐在轮椅里,怀抱鲜花的史铁生面对大屏幕却让现场笑声迭起,是因为主持人张泽群说女作家王安忆虽没来领奖,却有一则轶事让人感动不已:百忙中的她曾为史铁生:手织了一件毛衣。当她让史铁生:讲讲这则故事时,史铁生笑了,说这事儿他当然有意向人“炫耀”:“人家王安忆可不见得愿意外传”,问他是否经常穿那毛衣时,他认真地说:“不怎么穿了。”张泽群问是否不舍得,他却实话实说道:“一来不舍得,最主要的原因是我觉得那毛衣样式有点过时。”连他带观众一下全笑了起来。

  说是北京人,史铁生却说他早已名不符实,很少出北京城。“我不敢说自己是北京人,因为一点儿也不熟悉现在的北京,我只能说我是水碓子人,因为我就住在那儿。”

  职业是生病,业余在写作

  李冰:史先生,您现在的生活状况是怎么样的?

  史铁生:我每天做的事情就是透析、睡觉,有精力的时候写东西。每次透析的时候都有三四百升的血液在体外,全身无力。透析把血里的营养也透走了,透析完就特别累而且饿,然后就吃,等身体补起来了,毒素又够了,又得去透了。现在身体状况好多了,透析之后的第二天上午可以坐起来写作,我每周只有十二个小时是最适宜写作的。我常说自己的职业是在生病,业余在写作。

  李冰:《病隙碎笔》写了四年,读者很想知道您是怎样坚持写作的。

  史铁生:这本书是断断续续写成的,我1998年开始做透析的时候动笔,2002年才完成,写了四年,所以叫“碎笔”。现在,我每星期要到医院去做三次血液透析,每次透析要耗上大半天。写作的时间也越来越少,因为以前插队喂牛养成了早起的习惯,现在是天一亮就要醒,吃完早饭,活动活动,就开始写作。

  李冰:您用笔写还是用电脑?

  史铁生:用电脑,我是很早就开始用电脑写作了,打字用五笔字型。

李冰:您的身体不便移动,写作又需要体验生活,您怎么解决这个问题?

  史铁生:北大附中有个老师说:“深入生活才能写作。”我反对,我这种“浅入”生活的人就不能写作了?上天让你来到这世界上就是有深意的,我认为深入思考才能写作,否则你虽然走了很多地方,倘若不思考也写不出东西。况且虚构是一种能力,也就是想象力,它对一个作家很重要。

  写作对我活着是一种帮助

  李冰:有人说,如今是网络写作时代,在网上谁都能写作,运气好的能出书,您怎么看?

  史铁生:我提倡每个人都应该抽出些时间写作,写作不见得一定是用纸笔或电脑,关键是一个人有没有在思考生命的问题。有些人把毕生的精力放在写作上了,似乎就算专业作家了,但事实上他不一定就比业余写作者水平高。

  李冰:写作对您治病是不是一种帮助?

  史铁生:写作不仅对我治病,写作对我活着都是一种帮助,不写作,我能干什么呢?写作到我这个年龄是最好的时候,但我只能写到哪儿算哪儿。

  李冰:您现在在写什么作品?

  史铁生:我的手头在写一部长篇小说,很难说是什么题材的,或者称为笼统的作品更恰当,我也不知道它是什么,到现在已经写了三年了,名字还不便透露。

  李冰:写长篇,身体吃得消吗?

  史铁生:透析了八年,我不敢动笔写长篇,本来就打算写一个中篇,写着写着,一看不对,调整成长篇了。这篇新作还没定出版社,我想读者也不会很多,我以前的作品也没想过会有很多读者,我知道,我的作品喜欢的人就很喜欢,不喜欢的人会不屑一顾。平时写作时我不考虑写给谁看,假如非得说面对谁来写的话,我会想象面对着我的朋友。

  像溺水的人抓住稻草

  李冰:您的那篇著名散文《我与地坛》鼓励了无数的人,深圳一中学生杨林在您这篇文章的鼓励下,走出了车祸带来的阴影,以《生命的硬度》夺得了一个全国作文大奖。

  史铁生:那我要谢谢他。写作于我,像溺水的人抓住了根稻草,那么我的稻草也帮助他找到了他的稻草。困境的本质对于人的伤害是一样的,如果不去寻找生命的意义,生命就没有意义。

  李冰:您在病得最痛苦的时候,有想过轻生吗?

  史铁生:不是最痛苦的时候,是一开始就想轻生。我得病时才二十一岁啊,那时候想,完了,这盘棋干脆别下了!后来是卓别林的话救了我,他说:“死,着什么急啊?”我一想,对,死是早晚的事。

  李冰:您选好了您的墓志铭,是徐志摩《再别康桥》里的诗句。为什么这么早就想到墓志铭?这代表您的生死观吗?

  史铁生:(笑)妥当点儿吧,你知道别人给你写会说什么?其实在我看来生命就是如此:“我轻轻地走,正如我轻轻地来。”

  李冰:您的生活信仰是什么?

  史铁生:我认为人应该当好人,诚实,学会思考。

  李冰:能谈谈您的妻子给予您的爱吗?她非常关心您,怕采访惊扰您的休息,为您数次挡驾。

  史铁生:我坐在轮椅上写作已经三十年了,她给我的帮助太大,我看的书都是她给我买的,甚至她有时还给书上的文字画上线,说你看这些就行了。(笑)我受刘小枫影响最大,他才该获奖

  李冰:五十多年来,您认为自己受谁的影响最大?

  史铁生:中山大学教授刘小枫,我认为他倒应该获鲁迅文学奖的评论奖。自20世纪80年代,我就开始读他的书,开始是《拯救与逍遥》,影响非常大的一本书,他对我的启发除了哲学还有美学各个层面的,尤其他写的《圣灵降临的叙事》,我已经向很多人推荐了。

  李冰:您认为理想的生活状态是怎样的?

  史铁生:我离不开大城市了,因为我得去透析。我希望能住在一处安静的地方,透析中心就在我家旁边,(笑)现在我每次透析都至少要花去四个半小时,路上还不能堵车。

  李冰:如果离开了写作,您会选择去做什么?

  史铁生:离开了写作,真不知道能干什么。以前我也弄过翻译、画过画,画彩蛋啊仕女啊什么的,那称不上是真正的美术作品,也就是工艺品吧,我怎么也不觉得那是自己。到现在,我也觉得自己未必合适当作家,只不过命运把我弄到这一条路上来了。左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去蹚,便用笔去找。人活着本来没有什么意义,意义是自己寻找出来的,也就是说,人总应该为活着找个理由。

  李冰:无论是《我的地坛》还是《务虚笔记》,您的作品中都多少会提到古园和地坛,这其中有何象征意义吗?

  史铁生:古园实际上就是地坛。我常提起地坛,是因为我向往它的安静。那还是20世纪80年代,地坛离我家很近,空旷清静,我喜欢那样的安静,喜欢到那里写东西和看书,无人打扰。地坛有我的零度写作,有过天马行空的想象。

  李冰:现在还经常去地坛看看吗?

  史铁生:现在,我家搬得离地坛越来越远,就很少去那里了,有时候路过,地坛已经成了旅游景点,变得热闹了,面目全非了。



0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有