我不知道，真的不知道，我对他到底有怎样的一番感情。我甚至根本不知道，我对他的感觉，究竟又是凭何而来。然而，当我读完他的故事后，我却很真实地体会到：我流泪了。而且，不止一次地流泪，又不止一次地渴望着向着百万里河山，抱一头大哭！
我知道，我们的生活中有一个信仰，一个传统的几乎不容辩驳的意识：男儿流血不流泪；男儿有泪不轻弹。可是，我克制不住自己内心这一股感情的暴发，而且，我真的再不愿意忍受了。依稀也曾有过一首流行歌曲的名字，就叫作《男人哭吧哭吧不是罪》，可是我很讨厌那样的歌曲，太浮躁，太不深沉。我的泪，与它无干。
我不知道，最早是谁打起了那个招牌，封禁了中国男人流泪的权利！因为什么？凭什么？就因为男人是男人，是一种坚强的动物，就不应该流泪了么？我不服，我更不愿意就被这几句话狠狠地锁住了精神。
泪是什么？泪是人性的体现，是精神的体现。男人，又凭什么不能流泪？
我很羡慕那么一个时代，有那些的迁客骚人聚在一起，互引知己，畅杯达旦。可是，这个时代就不能了。这个时代只有酒池肉林中的狐朋狗友，没有诗丛刀锋里的莫逆之交。所以，这个社会里，便是真心要哭，也够难的了。起码，连个哭诉的人都没有。哭向苍天？苍天也不肯应一声雷雨啊！
中国历史上，“四公子”的外号，毕竟不少。最著名者有三：战国四公子、明末四公子、民国四公子。其中民末四公子的人选始终各有分歧，而且多半也只是仗着家势的纨绔子弟，自然不值一提；战国四公子又尽是一帮鸡鸣狗盗之徒，向来不屑一视。只有明末四公子，到底能算得真的男儿。
海外著名学者余英时曾说起：明清的交替，恰是中国史上一个天翻地覆的悲剧时代。而生活在这一时期的明末四公子，亦即金陵四公子或复社四公子，无疑是其中最有代表价值的一类代表人物。桐城方以智、宜兴陈贞慧、如皋冒辟疆、商丘侯方域，这四个年轻才俊，为后世留下的，不止是秦淮河畔的风流佳话，而更当是一个时代的精神，一个民族的精神。
我固然知道，站在今天的新视角上，这些所谓的“前朝遗老遗少”的一切所谓“气节”，其实都是很冲动很无知甚至很可笑的。当时的清人，算是外族，但事实上无非也是中华民族的一员。改朝换代，更是寻常之事，定要为前朝尽忠，难道不是一种迂腐之举么？然而，时代已经不同，我们要再完全站在今天的角度去回望那个时代，只怕很多的事情，都是完全不可理解甚至不值理解的。但是，我们就必须意识到时代的思想意识的异同，否则就是不明智更或是盲目偏激的冲动心理。也许，我们可以暂时不考虑新朝旧代的问题，因为这所谓“新朝旧代”，也无非是一个思想意识付诸表相的代名词罢了。真正的精髓何在？恰恰在于，这些原本就是他们的意识信仰呀！不管这个信仰在今天看来是否合理，但至少他们是在为信仰而生，为信仰而死。相比之下，今天的世上，大多漫无精神地在整个世界上游历，难道不显得更为可耻么？
在四公子中，除侯方域在明亡后终于弃志仕清外，另外三子，陈贞慧年最长亦逝最早，病老未改其志，冒辟疆以八十余龄谢世，始终以南明遗老自居，而方以智，更是积极奔走于抗清活动之中，数次告败，又兼不满于南明没落狗苟之徒，遂出家为僧，法号无可，广收众徒，又终于在康熙朝再因案发，受清廷发配，途中过惶恐滩头，疽发背而卒。可以说，方以智的一生，至少兼具着“真才子，真忠臣，真佛祖”这三个形象，也便自然成了我在四公子当中，最深敬的人物了。
《清史稿》中有记载：以智生有异禀，年十五，群经、子、史，略能背诵。博涉多通，自天文、舆地、礼乐、律数、声音、文字、书画、医药、技勇之属，皆能考其源流，析其旨趣。著书数十万言，惟通雅、物理小识二书盛行於世。可见，方以智不止是于国学诗文中文才俊逸，于自然科学方面的研究，亦不可不谓深刻。他与西洋人汤若望等结交，互相交流学习，又兼融自己的演易家学，可谓合东西之术，入古今之要。然而，他在秦淮河边的故事，于他一生之中，亦只是一个短暂的瞬间，他生命中最热烈最悲壮的时光，恰恰是明亡之后的逃亡、抗争与隐退著书。
“笙歌画舫月沉沉，邂逅才子订赏音。福慧几生修得到，家家夫婿是东林。”秦淮名妓不愧为真的名妓，不止是才艺卓绝，便是她们与东林复社文人之间的风流故事，也无不体现着她们对才华、对气节的真切的欣赏与追求。当东林党在政治上的地位日趋下落之后，复社便如异军突起，几乎取代了东林党的影响。于是，才有了复社四公子，配合着秦淮八艳的传说。
“秦淮无语送斜阳，家家临水映红妆。春风不知人事改，依旧欢歌绕画舫。谁来叹兴亡？青楼名花恨偏长，感时忧国欲断肠。点点碧血洒白扇，芳心一片徒悲壮。空留桃花香。”李香君血溅桃花扇的气节，是她的意中情郎所根本不能比及的。舍此而外的柳如是、卞玉京、董小宛等诸位女子，一个个亦都堪称忠烈。只可惜，在整个历史上，这样的奇女子，真的太少太少了。
就像这首歌里原本所唱的一样：春风不知人事改，依旧欢歌绕画舫。这一句不免令人想起晚唐杜牧的那一句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，而只此二句，又安敢不令人一声痛哭！春风本无情，而秦淮歌女呢？多半也早已将这段悲史淡忘罢了。这当然无法向她们求全责备。何必呢？社会对她们的压迫已经够多，为她们套上了太多的可悲的枷锁，只是，没在“气节”一处去要求她们罢了。这个时候，对着望眼河山，要仗剑泼墨，换取一声悲恸的，只能是方以智这样的真的男儿了！
为什么？我为什么如此偏爱方以智？我想，这不可能仅因为我与他同出桐城吧？然而，我真的毫无疑义地发现，从他的身上，我总是可以寻得到自己的一些梦，而这些，又恰是在现实世界中所根本不可能寻得到的。于是，我爱上他了，也就如同恋上了一个信仰。“悲情借向离歌发，我与先生共一樽。”我曾经这样疯狂地希望，希望有那样一个机会，让我与他同坐在一起，对酒当歌。然而，这并不可能，只能化归那几句吊诗之中罢了。
男儿凭什么流泪？因为只有流泪的男儿，才算得上是真的男儿！既然是男儿，又凭什么在自己感情激越的那一刻，为逃避世俗的些许偏见，压抑住内心，做出虚伪的旷达之态呢？从很久以前，女以夫为纲，已经奠定了男子在社会上的统治性地位。我们必须承认，有太多的男人，压迫在女人之上，蝇营之间，造尽天下之孽。然而，真的男人，竟从来没有放开心头的重压！因为，男人肩上的重负，本来就从未轻于女人，甚至要更重。
男儿凭什么流泪？因为只有真的男儿，才能不顾一切地让自己的情感，得到最热烈地奔放！屈子作《离骚》，痛哭着“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”；陈子昂在高高的幽台之上，痛诉着“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”；少陵对疮痍著成诗史，念蜀相之怀，禁不住叹一声“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”；辛弃疾热心抗金，只恨无力回天，对莽莽山河，亦须悲“倩何人唤取、红巾翠袖，揾英雄泪”；纳兰深情，亦奋笔大呼“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”。情之至，焉能无泪？
建功、立业、忠臣、孝子，这么多的重担压在男人的身上，男人又焉能不累？然而，他们还必须无怨地付出着，还要竭力去保护，那些爱着他与他所爱着的人们！又然而，命之不顺，业之不济，他们的理想，他们的境遇，形成了尖锐的不可调和的矛盾。这样的男人，凭什么又不能流泪？却又凭什么、不能向着这天地之间，痛哭一回？
可是，又是社会意识的习惯束约，男人竟然又作茧自缚般地，一定要以“男儿有泪不轻弹”来约束着自己，制压着心绪。这又将是何其艰难？他们有泪，怎么办？大多数，不过流于诗词之间，借女性口吻，伤春感事，添上一层层的忧怀；亦或是如阮步兵，如方密之，独自跑进绝途之口、群山之间，借着无人的境地，大哭一回；再亦或，借酒妆醉，亦疯亦痴。何时，他们果真敢轻易流于外表？
其实，便是面对着同样的场景，男人与女人都可以发出悲叹，流尽辛酸。然而，男人的泪却又与女子之泪不同。女子之泪，多流于哀伤而近忧弱；男人之泪，则多流于觞恨而近悲壮。这是因为，事实上，男人在悲的时候，要比女人悲得更深。
可是，一切都变了。男人的责任心也许越发疏懒，甚至趋于堕落颓败。今之男人，多半已经不配流泪了，虽然他们也只热衷于纸醉金迷而根本无心流泪。女人呢？女人也一样在经历着人性的蜕变，多数再也不能与当年相比了。
变，终归是变。但愿残碎的人性中还能有几分良知，唤回这哭泣的真情吧。有一天，当你的手与我紧紧相握，是否真的也会“相顾无言，惟有泪千行”？如斯，甘为君容，甘为卿死。借向昨日之秦淮，且寄哀歌一首：
君之恨矣，清客相酬，终归过尽知音少。
我所悲兮，风华自许，致使生来毁谤多。
其实，真的，你流泪的那一刻，竟有那么动人心恻。你的泪，已经彻底虏去了我的心。这一世，便为你还泪千杯，又有何惜？因为，泪的温度，恰是我心的温度。
