二十二年前的9月21日，一代武侠宗师古龙在台北逝世。古龙生前好友倪匡作联缅怀：人间无古龙，心中有古龙。道尽万千武侠小说拥趸们无限哀思。十二年后，大陆青年作家王小波在北京因心脏病突发，告别了这个世界，与他生前的默默无闻相比，斯人的离开更象是一场泽被四方的春雨，寅夜淅淅沥沥落下，天明繁花丛生青翠满眼。和美国五六十年代的年轻人喜欢谈论约翰列侬，古巴游击队队员热爱切格瓦拉，大陆七八十年代出生的小资们天生就把王小波当作自己的异代知己。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯，转瞬王小波坟头的青草迎来了新一轮的荣枯，在这个众声喧哗的季节，沉默的大多数并不满足于心中有的境界，拜托互联网的福，一个个口水横飞口沫四溅叫嚣乎东西隳突乎南北，仿佛神灵附体，天下莫能与之敌。

    《南方周末》曾有过鲁迅若活在文革时候的历史公案，如今也有人问小波若在当时会是什么情形。这个问题使我突然想起科特柯本来。这个来自美国西部华盛顿州的音乐天才身世畸零，自小便与周围的世界格格不入，音乐成为他灵魂的最终避难所。几经艰苦打拼，年轻的科本如愿以偿的可以登台演出了，在台上他和他的同伴声嘶力竭疯狂打砸，这种激烈火爆的演出风格甫一出世便受到广大观众的追捧，没有人能体会到他内心真正的困惑与苦闷。在传媒高度发达的美国，很多时候他和他的同伴已不能掌控他们自己的演出，而过多附庸风雅者和趋炎附势者的加入，让台上的他们内心变得紧张狂乱。空前的成功与显赫的名声显然令Kurt不知所措，而混乱的生活带给他首要的礼物便是胃病的加剧。当他痛苦的满地打滚不断呕吐时，他为自己找到了染毒的理由。灵魂上的孤独加上健康的损伤，科特最后的日子偏激绝望，他像一个孩子游弋在虚无的黑洞里，撕裂的声带发不出些许的声音。他再也不能把这样的煎熬忍受下去，随着一声枪响，鲜红的血像花一样绽放在干燥的水泥地上……

     小波说他写小说的时候最快乐，在他不出名的时候他尚可做做习题，写一写王二的风流，如果他活在当代，他还有时间写他的小说吗？中国人有缪托知己的传统，那些号称王小波门下走狗是否真的不会像那个甘肃的粉丝去跳海？我庆幸小波走在了10年前。10年前小波是孤独的，10年后小波孤独依然，尽管以他的名义背后站立着万千的追随者，但自由的灵魂与此无关。