“出版”说明

《向毛主席保证》是我2002年年底完成的一部长篇小说，也是我的第一部完整的长篇小说。回想我写这部小说的几个月，是我生命中最安静的几个月。我每天中午起床，喝杯凉水，就开始写作。我的床和我的电脑在一间屋里，我从床上起来到电脑前坐下，移动的距离非常的短，这使我在整个写作中还像没有睡醒：只有当我偶尔抬头，看见窗外明亮的阳光，才明白自己就算醒了也是在白日做梦。

那是北京，冬天，天黑得很早。

其实我写得比较慢，每天就3000字多一点点，但它要花去我四个小时的时间。四个小时之后，我已经坐在七圣路或者望京的某家餐厅里。我和朋友喝着酒，说着天南地北的事情，有时候也和他们说说我的小说。

小说写完后，我回成都过春节。再回北京准备为小说的出版奔忙时，北京却开始闹“非典”。这样一来，小说的出版就自然地拖到了“非典”之后。一开始，我就觉得事情不顺，心情中有那么些怨天的意思。而到了后面，问题却越来越严重。小说经过几家出版社，都被退了回来。究其原因，无非就是小说的名字。我无语。

小说有小说的命，就像人有人的命一样。我的一位朋友曾经说，我的命是因为我不仅生错了时间，还生错了地点。这真是一个可怕的诅咒，我想我应该认了。对于我的小说而言，我认为它的命也不会比我好。所以，在过去的几年里，我基本上把它忘了。写作嘛，它已经为我带来了快活，我还企求它什么呢？

只是人有些时候还是无法彻底认命，特别是当有一点点引诱之后。比如，就在我看起来搞忘了我的小说时，有朋友接二连三找到我，只要我改了我小说的名字，他们还是愿意帮助我出版这本小说。这引诱的确不小，特别是对一个靠写作为生的人，当他的大部分写作都无法兑换成银子时，这引诱就是致命的。

我没有一点责怪我的朋友的意思，其实我还非常感谢我的这些朋友，是他们让我对许多事情有了明确地认识。当我把我的小说《向毛主席保证》改为《少年烧》之后依然无法出版时，我认为自己“出版”这本小说就是这本小说的命了。

《向毛主席保证》作为这部小说的名字无法通过，而《少年烧》作为它的名字又没有市场——啊，市场，多么了不起的怪物啊，它把我们时代的写作压迫得喘不气来。所以，我以为我必须自己“出版”它，我以为我自己“出版”我的这部小说，就是对这些怪物的反抗。我的口号是：自己写，自己印，自己卖。

我限额印刷了300本《向毛主席保证》，我为它们编上了号，从001到300，还为每本签上我名字。不仅如此，我保证：大陆汉语简化字版仅此一版，并永不再版。

本小说我卖300元一本，我谢谢朋友们的支持。

感谢张羞为我的小说设计的封面。