加载中…
个人资料
蕉下睡客
蕉下睡客
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:132,234
  • 关注人气:296
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

[转载]三人诗选《低飞》已出版,全国各地新华书店下月有书

(2012-11-10 14:53:33)
标签:

转载

[转载]三人诗选《低飞》已出版,全国各地新华书店下月有书


激情的变革

■ 森子


   诗歌是一种希望,甚至是极端的希望,在走向与众不同的孤寂中,相互碰撞与激励是写作的重要动力。我熟悉这三位诗人,或者说是看着他们怎样从幼苗长成参天大树的。他们都不同程度地经历了上世纪90年代的诗歌写作,这在他们的成长过程中留下影子,就叙述维度、抒情风格来说,他们既有相似之处,又有分野;从抒情品质上看,童年、乡村生活经验的影响显而易见,进入中年后的改变、智性的加入,又使他们在2000年以后的诗风发生了较大的变化。就其诗观来说,三位诗人展示出来的差异大于诗作本身,这势必影响到他们各自的写作走向。如田雪封的“三无”原则:无压力,无目标,无责任。但他不放弃去寻找诗歌的圣杯和金羊毛,这使得他的诗更接近于“纯诗”的目标,诗是唯一的目的,也是最高的价值体现。张永伟的诗酒人生也有无为的写作倾向,与田雪封不同,他更接近老庄、中国的山林。他甚至在诗歌中发明了个人标识性的落款,创造自己的梦幻岁月:“梦幻年鱼月溪水日”,就是说他个人的乌托邦、桃花源已经开始筹划了。简单则更多地以当下、历史意识的糅合做他的人类欲望的研究,笔锋锐利,甚至能直捣虚无之境,他的写作呈现的是反乌托邦意识。三位诗人善于在日常生活中发掘诗意,在细节中发挥想象力,“使日常的东西在不平常的状态下呈现在心灵面前”(华兹华斯)。他们都经历了激情的变革,在语言风格上体现出质朴、简约、灵透、隽永等特征。
   田雪封是一位沉潜的诗人,这也犹如他诗作中的鱼鳔“水滴形的潜水艇”,可沉可浮,在收缩和膨胀之间,做屏气的倾听和呼吸的倾诉,在重力、压力和张力中形成他个人的修辞学,或者说他在这几种作用力中巧妙地调整诗歌的呼吸与节奏,使他的诗篇在盈亏中获得平衡与意象上的圆满。他怎么排除急躁、不疾不徐地腾挪诗歌的步幅,这仍然是他诗歌写作的秘密。从略微保守的视角观察,田雪封是一位强调内容重要性的诗人,当然这并不等于说他不注重形式,他在诗歌观念上反对载道,可在形式上却坚持载道之功能,这无疑是矛盾的有趣的写作现象。容矛盾于一身非真诗人不可,而且田雪封是一位会讲故事的诗人。就会讲故事这一条,这一古老的叙事能力和虚构能力,甭说是诗人了,就连小说家也要羡慕。他诗歌中丰沛的感性内容、体贴的感受力和偶然爆发的结构张力,均来自于讲故事能力的暗渡陈仓和步步为营。其实他是个设计情节的高手,以《室内羽毛球》为例,“发球必须和风细雨,/比春天来得还要缓慢。”这缓慢是故意的,但不是故意拖延,而是使时间充分延展,像会讲故事的老人一样慈眉善目、娓娓道来,在飓风来临前潜伏下线索。“有足够时间准备,调整,控制……有足够时间回忆,幻想,堕落。/等它落下,两个人都老了。”压缩时间的最佳办法就是延长时间,直至突然衰老如晚霞的觉悟。“室内羽毛球也可挪到室外,/把房间口袋一样翻过来”,从缓慢的进入到时间的延长术、衰老术,再到这易如反掌的诗歌魔术,羽毛球比赛似乎暗示了与写作相似的过程,但也不要这么早下判断。诗人的笔锋突转:“亲爱的,这样一场球,我们/究竟要等到什么时候呢?”这场从地上打到天上的球赛,竟然是一场模拟的爱的战争,不禁让人扼腕赞叹其匠心独运,不到最后一刻,我们不能猜测内容,这里内容被篡改了,或者说依照步步为营的叙述策略,诗人最后又解放了步步为营的内容。田雪封是一位善于表达细腻感受、缜密的诗人,另外,他还是一位力量型诗人。 “你被‘嗖’的一声扔了出去。/你感到加在你身上的力、目的和方向,/要把你当作拳头打出去。/你想要大喊:‘不!不!不!’/而就在你要接近喜鹊脑袋的时候,/拳头突然松开,附着在你身上的力气/全都耗尽了……”(《向喜鹊投掷一块石头》)。从诗歌力学的角度看,这是一个刻画力量、速度衰变的过程;从人性、伦理的角度出发,这是一个获得解放、放下争斗的过程。看似被动的石头有守衡之心,它可以被运用到不同场所、不同方向和目标。谁都免不了受命运之手的摆布,一首诗也是这样,但要在诗中喊出“不!不!不!”,让这声音的力学扎根在脑海中。田雪封的大量诗作呈现出体贴的样貌和温情,他也是一位懂得体贴诗与人的关系的优秀作者。
   三位诗人中,张永伟的写作变化是较大的,这里指的不是技巧,张永伟的矛盾在于似乎精通于技巧,但却是个反技巧的人,这也在于他的语言态度和对诗艺的认知。他的诗酒人生几乎浑然为一体,他带来问题,甚至是中国诗歌传统中的一脉,但他并不全然在意在诗中解决问题,他的问题在诗外,而诗歌只是他的行为方式。张永伟把写作当作诗意的行为,写诗与饮酒一样是一种忘却——抵达极致之前的忘却,因此说他是个理想主义的、不在乎时尚的诗人并不为过。在这里,酒仙等同于智者,放弃等同于坚守,不管是他精心创作的诗歌,亦或即兴构造的诗歌,都不能影响他诗意人生的决绝。其实,张永伟有一颗泉水般明静的诗心,流经曲折的小径。在他稍早期的诗作中,他有着优异的抒情和叙述品质,如《在树枝上睡觉》,隐喻古老的操守,鸡在白天可以琐碎,为生存而挣扎,啄来啄去,夜晚却要坚守底线,温习飞翔的本领;即使笨拙,也不放弃本性。诗和人不也是如此吗?在自我的空间内不肯迁就自己,这是最后的不能再退的底线。童年生活经验是人生的基石,在《给柳树大爷写首诗》、《西地浇麦》中,他为乡村人物立传。柳树大爷是位乡村圣人,民间史诗和故事的传人,张永伟以不动声色地叙述道:“一个爱讲故事的人,忽然变成了故事。”此种悲凉并不是故事本身的悲凉,倒是要反问在现代性的进程中诗人应该何为。“我在想,柳树大爷是否已变成了/一条鱼,在麦地下游着。偶尔/像个孩子,吐上来几个水泡。”童话或童趣依然是可以信赖的,它不拯救世界但可以置换一个世界,虽然悲凉并没有丝毫减轻。失去的世界正可以是象征的世界,失去象征的世界,依然是诗人何为的问题。如果说张永伟的世界在退守,不如说是激进,或逆潮流而上,即使付出脆弱的人性也在所不惜。他写的《泉水逃犯》,不如说是他与泉水一起逃跑。他避讳现代性的词藻和变形,但现代性要找到他,“在树丛、消失多半的庄稼地、冰冷的/水泥墙缝、众多的游魂之间——/东张西望,左躲右闪——/像是无家可归,又像是电影里/惶恐的逃犯”。他指认源泉干涸的事实,在这一曲时代的哀歌中,他预言了大洪水,是希望救赎的力量产生,因此他的退步是回到希望之所,诗意的安居仍然是理想,虽然看似不可及。更大的转变发生在晚近,他诗作的落款彰显:“酒后作”、“梦幻年鱼月溪水日”、“梦幻年星月海日”,透露出他的心机和抉择,他开始建构自己的时间谱系。自拟年月日,说明现实的梦已破碎,或醉卧、梦游人生的态度。而《疲倦》、《学艺》、《北俱芦洲》等诗作是他的出世心态、隐居倾向的崭露,向鬼谷子等不世出的高人、智者学习的过程,基本上是否定当下的,虽然他在现实生活中甚至在社会评价标准上是一个很成功的人。张永伟的诗作以其灵性面目著称,他所心仪的是一个胸中有山水的智者或世外高人。
    与上述两位诗人不同,在喻象的选择上,简单更具有当代性、当下性。田园、山水诗风不是他的主要特点,他是一个研究欲望的高手,也是诊断时代生活病症的能手。前者,在他的系列诗作《胡美丽的故事》中已经体现得十分充分。后者在他众多的诗章中有较多的发挥。简单的讽喻是显而易见的,其现代语言意识的尖锐性也是突出的。就讽喻来说这是现当代诗歌的一个显著特征,诗人同时生活在一个讽喻的时代,只是有时或更多时候,时代本身的讽喻能力比诗人更强,但互讽仍然是值得的,在缺乏宗教背景的写作中,互讽至少可以与时代生活打个平手。简单也是一位反乌托邦的诗人,质疑、反思是他的优异品质,“就像这两盆花,一盆是友人送的,/她远在雪莲盛开的布达拉;/另一盆是我买的,小贩上楼送花时/顺手偷走了我心爱的腕表卡地亚”(《两盆花》)。揭露人性之恶,这依然是自波德莱尔以来诗人写作不倦的主题,而对各种罪恶感的侦探,同时也揭示了当代诗歌写作的险峻,简单保持着这一尖锐传统的强度。“刀劈的峡谷,和若隐若现的人家——/这满足了我所有的想象/记忆的清单里,所谓的田园归纳起来,不就是这几项?/让兼职的渊明休息吧,这不是/意境,是现场”(团城遇雨记)。当代诗歌写作有可能把一切、甚至理想当作现场,其依据是整个地球莫不是一个工厂、商场或角斗场,交易与交换原则同样具有反乌托邦的特征,或者说破灭才是唯一现场。既然悲观是现实的、日常的,遁入虚无就是无法避免的,因为“没有直接通向梦想的管道”(《日常生活》)。相较于田雪封和张永伟,简单的痛苦更为直接,他说,“更多的时候,我们需要的是一场病”(《感冒》)。把病作为一种救赎,是加重还是减轻?以毒攻毒,从牺牲的角度看可以嘉许,但诗的智慧并不赞同。那该怎么办?诗人兼职为医生?!如此,我们体会到当代诗人批评意识的浓烈。诗人自开药方,首先要在自己身上验证其毒性和有效性。正因为如此,他才说:“……我的手艺/是多么的好,用药片/向文字宣战”(《1914年特拉克尔》)。这几年,简单有意识地拓宽他的写作题材,让当下性与历史意识碰撞,这多少缓解了他的焦虑与压力,也在一定程度上释放了他的诗歌能量。他没有给出自己最高的诗歌理想,而是给出最低的,让读者揣测他余留的高度:“闭上眼睛,我才把一切看清/那月光如银的闪动,就是我的思想/它散漫,锐利,而又随物赋形”(《墓志铭》)。锐利是当代性的症候,而散漫乃古典遗风,散漫的心境可能更接近随物赋形,但尖锐的随物赋形难免雕刻,不如更积极一些,就去雕刻时光。既然恶之花仍在开放,不如继续“和那些鸭子一样/……在这个粪坑里游”(《在禄庄遇到一只白鹅》),只是在上岸时要铭记诗歌的光荣,你是一只天鹅。

 

2012.7.24 平顶山

 

 

 

 

 

[转载]三人诗选《低飞》已出版,全国各地新华书店下月有书

(一时找不到我们三人的合影,这张照片有诗人扶桑)

 

 

 

 

0

前一篇:捷克树叶
后一篇:秋草
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇捷克树叶
    后一篇 >秋草
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有