文/徐晋如

   有一位孙绍振先生，几乎每年都呼吁高考语文要加大作文的分值，直至彻底取消语文基础知识考试，语文考试只考作文。我的看法正好相反，我认为高考语文考试最好不要考作文。原因很简单，在中国大概再没有比高考更公正也更需要公正的事，而作文的主观性太强，根本无法兼顾公正。

   说作文主观性太强，一是指出题人其心可诛。尤其近几年的高考试题，完全不注重考核学生的语言文字运用能力，而变成逆向思维、非主流思维的操练场。这样，往往一位有扎实的语言文字功底，词汇丰富、知识面广阔的考生，由于没有出题人想要的那种非主流思维，在高考作文中无法拿高分。逆向思维、非主流思维，并不是语文教育的目的。我所理解的语文教育，首先是让学生熟练掌握母语，其次是让学生懂得中国文学之美。中国古代考试，诗赋均有定格，定题限韵；八股文必须代圣人立言，这首先是从公正的角度着眼。只有在标准统一的情况下，考核才会最大限度地体现公正。故中国古代的科举考试，主要是看举子的语言文字运用能力，而不涉及对其人思维方式的考量。

    二是指题目对答题人而言，运气的成份甚大。真正会写文章的人都知道，对于一个问题，你要有真切的见解，或者对一个人，一件事，有真挚的感情，才能出好文章。可是一个人如何可能对所有问题都有真切的见解？如何可能对所有的人或事有真挚的感情？这样偶然性太大了。回过头来看八股文，它被近代以来的新进少年骂了上百年，可是相对于今天的高考作文，八股文不知要公正多少倍。因为它有统一的标准。

   三是指阅卷人的水平不同，会导致得分的不公。近日，湖北省的一篇据说是用“古体长诗”写就的作文，不但获得满分，更被阅卷老师们向媒体一致推荐，而实际上，这是一篇根本没有“体”的所谓“古诗”，在行家看来，根本不及格。阅卷老师们大概不但没有读我的《禅心剑气相思骨——中国诗词的道与法》（本书第一版原名《大学诗词写作教程》），连王力先生的《诗词格律概要》这样的入门级工具书也懒得翻一下，这才有大无畏的勇气，以萧艾为芳草。号称七言古诗的满分作文，竟然出现平仄通叶这样荒悖的常识性错误，这说明阅卷老师们连最基本的古典诗词格律常识也不具备。在“万恶的旧社会”，举子应举考试帖诗，如果出一韵就会得零分，而今天这篇满篇错韵的不及格的所谓“古诗”，被阅卷的衮衮诸公评了满分，除了又一次验证我上述高考不该考作文的论断，更是中国文化的悲哀，中国教育的悲哀。

   诗之为诗，必有格律。这是中国从前每一个读书人在束发受业的童蒙时代就知道的道理。可是今天普遍受过高等教育的阅卷老师们，竟对此全无概念。说句不好听的话，这样的老师，要搁在过去，那就是文盲。我想，这些阅卷老师们，大概跟我一样，也是出身中文系。通常中文系必修《古代汉语》课程，该课程必要讲到诗词格律的基本知识，不知是这些阅卷老师做学生时不认真听讲呢，还是他们离开学校太久把常识（对一个合格的中文系毕业生而言）都忘记了？还是教《古代汉语》的老师不称职，压根儿就没有讲这一部分内容？伟大的阅卷老师们，你们真的是合格的中文系毕业生吗？

   连基本的格律常识都不具备，当然更不能要求阅卷老师们对诗有着独特的会心。每一种诗体，都有这一种诗体在历史发展中形成的独特体性，而从另一面说，每一种情感，可能只宜某一种独特的诗体。这些问题，拙著《禅心剑气相思骨——中国诗词的道与法》有非常详明的论述，此处兹不赘述。我只想指出，这篇满分作文，相对于作者要咏的内容，根本不能称“得体”。如此重大题材，当以五言古风或韩文公式的七言古诗来写，而这篇满分作文，就算我们原谅它的无限次出韵，就算我们原谅它的莲花落式的文辞，也最多只能把它划入七言歌行的范畴。相对于题材的重大，七言歌行的诗体显得非常轻蒨，是典型的不得体。民国时期的大学，诗词作法都是必修，你只有明白诗词创作之道是怎么一回事，你才能对各体诗歌的精妙之处有一深刻了解。今天大学中文系几乎没有开设诗词写作课的，这也难怪阅卷老师们对这篇劣作不吝揄扬了。然而，我们的文化就是这样一步步地走向没落。

   古人作诗，殊重制题。如果这位满分作文的作者稍有古典诗歌的创作常识，就该知道，“站在黄花岗陵园的门口”，根本不是一首古诗的题目，这只能是《诗刊》体的主旋律新诗的题目。

   古人作诗，亦殊重制序。小序当求古雅净洁。但这位满分达人的小序，其实根本不是文言，只是用了一点文言语法的白话文。且一首诗前有小序，后面又来个“后记”，这大概是满分达人的独家秘技，试览唐宋以降名家之作，哪有诗加后记这样的体例？

   诚然，在今天这个传统文化早就成既坠之绪的时代，一位中学生，能写到这种程度，已属难得，但既然他选择了古典诗体，我们便不能不用古典诗体的体性要求来衡量之。否则这是对采用其他文体答题的考生最大的不公。好比说，同为游泳比赛，大家都游自由泳，某同学偏偏游蝶泳，他的蝶泳，一百米游了好几个小时，却因为他选择了蝶泳，裁判便判他是第一，这样的比赛，有何公正可言？在前面我已说过，如果按照古典诗体的评判标准衡量，这篇作文该得零分。将一篇本该得零分的作文评为满分，这是阅卷老师们的无知，更说明，高考不取消作文，对广大考生而言，是巨大的不公正。


附：
徐晋如点评《站在黄花岗陵园的门口》

站在黄花岗陵园的门口（此非古诗所宜有之题）

　　清宣统三年三月二十九日(西元一九一一年四月二十七日)（括号中文字可删），广州起义暴发（文言中绝无之辞）。起义之军（义军即可）百二十人（如用新式标点，此处应加一逗号）持枪械攻入广州督府衙门（纯是白话），两广总督张鸣歧闻风而逃（又是白话）。然义军终因寡不敌众（“终以寡不胜众”即可，仍是白话文的语法），数百清军围之，起义军多战死。旋（旋的用法有误。一般旋字后面的句子的主语和前面的应一致）革命党人潘达微见而怜之（一般怜作爱讲，表示怜的意思，应该用悯），收烈士之骸，止得七十二具（此处与历史记述不侔，应该是拼成了七十二具完整的尸体，想想该如何表述吧），葬于白云山麓之黄花岗。九十七年之后（加一之字，便是白话），时值腊月，会天大雪，（会字与值字意複，应删）余滞于（“多了块于”，见周星驰《食神》）广州，遂至（用谒好些，又滞广州与遂至之间用一表示因果关系的连词“遂”字，但这其间有因果关系吗？）黄花岗七十二烈士之陵。止于（又“多了块于”）其门，百感并至，赋诗一首，（这里少说了一句话，意思不完整啊。）诗曰（这样重大的题材，应该用五言古诗或七言古诗写，而不该用下面的盲词体——说得好听点就是不合格的七言歌行）：

　　赤焰难明赤县天（首句即不通。黄花岗七十二烈士，按照毛泽东的说法，是属于旧民主主义革命的英雄，当时马克思主义根本没有传入中国，何来赤焰？），百年群魔舞翩跹。国土已破何人见，金瓯早缺有谁怜？（此句像女郎诗。）皇祚不复天威去（天威去，的确，皇祚不复，不通。不妨请作者先查一下皇祚是啥意思），天朝迷梦化为烟。五口通商香港失，断鸿声中夷舰现。（现字不是平声字，诗不是词曲，不能平仄声通叶。）圆明园中尽烈火，太和殿里无君颜。（什么叫无君颜？根本不通。）水师已覆巨舰沉，（沉字位应用仄声字）黄海之水腥且咸。（咸收m尾，是闭口韵，不能和颜字通叶。一般歌行体四句、八句换韵，这里还不该换韵呢。）春帆楼上条约订，马关之约逆臣签。（签是闭口韵，出韵。此二句完全是戏词。鄙俗不堪。而且对于李鸿章的评论完全违背历史事实）大沽台上炮声隆，（隆字位应为仄声或入韵）将士陈尸国门前。新鬼啾啾旧鬼哭，京洼（何谓京洼？）难日（什么叫难日？）见炊烟。宣战诏书何处寻（寻字位应仄）？言说帝后西秋狝。（此句我完全看不懂。一般说西狩。言、说是一个意思，重複了。如果要表示西太后、光绪逃到西安，该说秋西狩。）辛丑条约庚子恨（老干体的空洞无物），落日秋风哭宝剑（剑是仄声字，而且是闭口韵，无论如何押不上韵。）。

六十年来伤国步，八千里外吊民残。（此二句还不错）空向长河咒逝川，不尽国愁在斯年。四万万人齐下泪，天涯何处是神州？（州和年能叶韵吗？另外，下面也说了，中国是“半国殖民半封建”，又没有彻底沦于异族，天涯何处是神州，这句不符合历史）民穷国敝割土地，偿银赔款年复年。（地方戏的戏词吧）可怜越女夜夜哭，半国殖民半封建。（建能和年叶韵吗？这一句又是老干体。）檀香山上聚义士，兴中会中复青天。烈火已燃锤与镰，（锤与镰是中共的党标。孙中山是中共党员吗？）今将炮火灭清廷（廷与天押得上吗？）。枪声惊破五羊城，英雄无惧挥宝剑（同上，剑与间不可能押韵）。提携玉泉为国死，何得英名在人间。悲歌一曲从天落，壮士不再歌易水。（这两句韵跑到爪哇国去了）晓见江山有炊烟，烈士之魂已沉泉。人生百年能几何，（何字位应为仄声）荒草斜阳土坯间。白云片片魂悠悠，黄花遍野使人愁。（此处倒是可以换韵，这两句也小有诗味，但下一联的韵又跑了）义军已覆化碧土，留得精神载史书。（韵呢，韵到哪里去了？）黄花岗上土一抔，埋没荒烟蔓草间。起事何知一死难，的卢青骢劳鞍鞯（鞯也是闭口韵，不可入韵）。青天白日满地红，（红字位应仄）镶开碑上覆墓间。行人往往悲旧事，含愤长忆孙逸仙。无量头颅无量血，可怜换得假共和。（和字又是跑马韵）皇冠已覆君前落，不见人间少帝制。（制跟谁押韵？）百越之人总不忘，秋风秋雨湿黄花。（花跟谁押韵？）愁看长江东逝去，却有青史映君前。莫悲往事愤钩沉，但看祖国焕新颜。沧桑浮沉忆浮生，（生之位应仄或者入韵）吾辈发奋应向前。（老干啊！年纪轻轻就学老干体，真的是十八岁的少年写的吗？）岁月如潮歌似梦，百年弹指一挥间。红尘梦里忆壮举，烈士陵前有愧颜。吾侪不曾历战火，无复见此漫（漫字能这样用吗？）硝烟。（战火、硝烟，合掌）和平岁月忆往事，史海沧茫不亲见（见字是仄声，出韵）。今春南岭雪满天，雪映梅花忠魂骨。（骨和谁押韵？这两句倒一下不就行了吗？）碧血横飞四塞惊，（惊字位应仄或入韵）草木含情风云悲。（悲和谁押韵？）只因烈士血如海，才使日月换新天。（老干体的典型）英雄何只黄花岗，无数忠魂红旗间。百兆国子怀先辈，万里江山动后人。（人和谁押韵？）召公甘为社稷死，（不符合历史事实）感君总能多奉献。（哈哈。这句是诗吗？献又没有韵了）至今天下传英名，（名字位应仄）不使君没蔓草间。今之河山多锦绣，不复沉沦如从前。工厂遍地多铁马，信息时代在眼前。民众康乐少悲苦，难以再见愁容颜。吾今立于陵门口，思绪纷飞感万千。（又是老干体的诗风，语言俚俗，内容空洞）聊诌一诗（恶俗）悼君（君没有複数格）魂，勿怪字拙人不见。（见是仄声出韵）
　　后记：（前已有序，现在又有後记，你当是写书吗？）今日之生活（文言有生活这个词吗？），皆先辈流血而成，（沥血有以成之，更像文言一些）今中国多烈士之陵，何止黄花岗耶？（伪文言）然吾平生只至黄花岗，愧矣。（愧矣不成辞。应该说，思之愧恧）今年之秋（为何独独是今年？），料黄花岗之黄花（料岗上黄花即可），应于秋风之中透香（透香，还是香透？）中华乎（乎之可删）？

总评：
一、全首诗出韵极为严重，而韵字多重複出现。这是写诗的大忌，说明词汇量不够。只有古时盲翁作场，说唱文学，才会如此。
二、全诗犯下了让国民党高举锤镰旗的大笑话。
三、结构凌乱，不知道在意思转折的时候，就该换韵的道理。
四、思想贫乏，对历史的理解完全停留在教科书的程度。
五、全诗语言俚俗，且多生造不通。
六、全诗没有真情实感，基本是老干体的标语口号。某位“武汉省级示范高中”的阅卷老师说，“该作文采用古诗词的形式，虽然是采用的历史题材，但表达了敬仰、向上的感情，内容并不空洞。”这话完全是不知诗者的谰言。情感是诗的惟一内容。这首诗根本就没有真正的情感。
七、“另一位老师表示，作为中学生，能选择这种文体写作，并运用得比较成熟，说明这名学生读了很多书，有一定的古典文学功底。”我只能说，这位学生读毛泽东诗词读得非常熟，有非常精深的老干体诗词功底。