雨后的巴黎，Marais艺术区，时髦的街面，年轻而充满动荡的氛围，刘烨在这里拍摄了他婚前的最后一组大片。最终的片子呈现出来是一种淡淡的蓝色，仿佛被什么冲刷过，刘烨的表演非常自然，但有种捉摸不透的情绪在里面。不久后他将要与单身生活告别，也许一切都会变得不同了。

巴黎，一个真实的刘烨

    在首都机场见到一起同行的刘烨，穿着一件白色的没有任何LOGO的圆领衫，一条休闲裤子，戴着一副墨镜。大多男明星即便在舞台下也是时髦的，但刘烨在生活中显然并不雕琢。他远远地站着，不爱扎堆儿，比银幕上的表情更淡，或者更自我。待到走过来，才露出一如既往真诚的笑容。

    飞机在巴黎戴高乐机场降落，在去酒店的车上，刘烨仍然是之前的状态，不爱讲话，一个人坐到最后面的位子，打瞌睡，休息。给人的感觉是一个心中有无数线团的人，需要时间去安静和理清。一直到晚上在蓬皮杜附近的一家意大利餐厅里，另一个刘烨才跃然而出。

    吃饭的过程中，他不停地讲笑话，从这一个跳到下一个，中间只要0.1秒的时间。他带着夸张的表演，发挥了整个晚上。可能是为了让大家快乐，也可能是他自己需要这种快乐。

    第二天拍照的地点在Lacoste设计师独立精选店的附近，从早上开始，巴黎就下起了中雨。从酒店走过来大概要十五分钟，正打算为刘烨叫一部车子，他已经自己赶了过来。问他，“下雨了你看怎么办？”他很爽快：“只要这些衣服不怕湿，我就不怕湿。”中途换衣服，按例要走回店里，刘烨却很干脆，“别折腾，我就在街上换。” 拍摄中的他是个性情中人，虽然跟摄影师第一次合作，但只看了第一张片子，说了句“感觉很好”，就把自己放心地交了出去，完全听从指挥。

    雨停了，一群十一、二岁的巴黎小女生走过来，饶有兴致地看刘烨。她们并不以为这是明星，只当是路人在拍照，两个小女孩就远远地摆起了POSE。摄影师说，“那你们干脆一起来。”几个小女孩一进画面，就纷纷摆出极为“超模”的叉腰翘臀的照片。刘烨笑着加入了她们的表演，完全的放松与自由，看不到平素“忧郁小生”的影子。周围有行人走过，看一眼就走了，没有人围观。这也是刘烨喜欢巴黎的原因。“没有人认得我，多好。”

    通常一组大片的炼成，观众只看到表面完美的东西，可能每回有很多刺在里面，只不过外人看不到。但刘烨的这次拍摄，整个的感觉都是圆润的，就像只有一根骨头的鱼，穿起整个脊背。

    拍摄的次日，刘烨去巴黎最著名的街区购买他的结婚礼服，两周后就是他和安娜的婚礼。回程前，他略微显得有些躁动，在翻看照片时低声说，“这是我的单身最后一拍。”

30岁，一个男人的成长

    婚礼对于男人而言是一块成长的界石，此后如同一只小卒越过楚河汉界，对青春岁月再不能回头。这块石头被刘烨安放在30岁之后的第一个年头，这时的男人多半处在蜕变和寻找力量的当口，一场圣洁的婚礼或许能给他今后的人生带来什么。

    在此之前，刘烨是个一直向前行走从没却步的人。演艺事业上，他告别了以往的“阴郁”之路，正迈开阔步奔向他的“硬汉大道”。从《天堂口》开始，到近期的《硬汉》、《铁人》，一部部雄性激素扩张的片子，昭示着显然他想证明什么。

    台下的状态却是逆转的，他天然的冲动因子正在被安抚。从对电影的审美上，已经看到今天的刘烨学会了“曲折”。“我能够深深地感受到电影故事里一个男人对一个女人的感情，虽然他嘴上不提“爱”字，但就是能明确地体会到那种感情。我现在觉得这样的电影是最好的。”那种直接的、强烈的、爆发的激情，被他稍稍压抑了一番，再出手已是不同模样。

    这个男人看起来直爽简单，心思却极为缜密。“我其实有自己的小狡猾，看似大大咧咧，实际上我一直在往实力派走。”但今天的他，对未来的追求与当年已有不同。“只有20多岁的年轻人才会去幻想，希望成为谁（几年前他曾经说过，希望成为下一个罗伯特·德尼罗）。现在对我而言，撇开奥斯卡电影节、嘎纳电影节，把戏演好，一直有好的作品出来，再有点时间去旅游，就很满足了。” 刘烨一直强调着“阶段性”。“20到30岁的十年经过很多事情，我为了保持自己付出了很多，现在我已经不那么较劲了，我现在是个特开心的人，不容易让自己郁闷，可能是长大了吧。”

    爬山是刘烨一直坚持的运动。“我感觉自己特别大。”他所指的必然是“强大”。从以前貌似强悍的狂躁，到今天看似“退缩”的成长，刘烨已经逐渐迈向另一个成熟的“自我”。

    是谁在安抚他？或许女人的怀抱和温柔，对男人有种天然的镇定作用。刘烨说，之前他失眠好久，是那个法国女孩让他忘记了失眠。“失眠是一种心理作用，我以前无法战胜，但现在爱情帮我战胜了失眠。”刘烨在生活里需要有个能“管住他”的女人，他是个会犯错甚至会闯祸的孩子，而今天所有的一切，都在那个叫安娜的女人那里得到安慰和排解。

    他们互相给对方宽容和力量，这才是最重要的。面对法国女人的浪漫，刘烨说，“我的酷也是一种浪漫。”刘烨今天已经过了“装酷“的年龄，他真正的酷，是骨子里的责任感和战胜自己。

    但迈向结婚这一步，仍是紧张的。在婚礼前的几十分钟，刘烨把自己关在休息室里焦虑不安。那是他最后的一道防线，迈过这一步，他就成为另一个男人了。我们看到在刘烨的婚礼上，他凝视着安娜，突然泣不成声。谁也不知道他的眼泪代表什么，我们只看见，在他身后，一扇过去的大门被悄声地关上了。