她有时很冷,心却是热的。即便在“浮躁”的演艺圈混迹多年,我们眼中的她依然是《洪兴十三妹》中那个有情有义的侠女。她一笑,眼神灿烂有光。那种骨子里的明朗,透亮,清爽,是无论演多少次垃圾婆,无论扮多少次丑女,都不能磨灭的。这便是吴君如的精神。

上一次见到吴君如亮相,还是产后富态的形象,只一眨眼间,又成了细瘦的女人,几乎寻不到生过孩子的痕迹。这就像戏剧一样,她在台上扮演一个产妇,下台后,除下道具,恢复原身。只不过,这次舞台与人生的次序相反。人生如戏,哪一个才是真的?然而无论哪个舞台,她都给自己的生命留下了精彩的印记。这一生,真的值得了。
看过一张吴君如幼年的照片,大约三四岁的样子,童花头,发质光泽油润,一双眼睛微微“斗鸡”,在努力表达着什么,表情是多年后《望夫成龙》中经典的无厘头,被一个“小不点”做起来却毫不造作。最留心的是她脸上的干净,即使在最“鬼马”的一刻依然不能掩饰的纯净。这也是几十年都没变的。人说三岁看八十,她一生的风格,早在那时就已经定下了。
天生不是淑女

通常其他艺人拍照之前,都是一番忙碌的造型、化妆。吴君如却闲闲地坐在椅子上,右腿搭在左腿上,脸一板,冷冷的,一言不发。有点像黑道的大姐大,少言寡语,一开口就是死命令。看到这一幕,不由得一惊,难道是遇到了,传说中的难搞?
由于时间紧迫,采访只能在化妆和拍照的间隙中完成。我每次走过去“接头”,都会特地加上一句,“现在可以吗?吴君如小姐?”她至今未婚,所以仍唤“Miss”,语气有调侃也有试探,看看大姐大会还来一个怎样的POSE。第一次接头时,吴君如正在吃汉堡,问她介意边吃边聊吗,她忽然从“冷漠”中跳出来,大笑了一下,大声说,“不介意!”一旦笑起来,就极具感染力,与之前的“冷”天壤之别。
后来的每次接头,我一张口,她就笑了。吴君如的声音很粗线条,爽朗之极。有时会搞突然袭击,比如正在聊天,她需要暂停,对发型师指点一下,讲完之后,突然地来一句,“好!来!继续采访!”有一次换好衣服,她站在镜子前,自己先审视一番,突然大声地问,“你们觉得怎么样?!”毫无预兆的,惊倒一众人等。
这样的性格是不懂掩饰的,平时势必得罪很多人。话题由此开始,吴君如感叹:“是得罪很多人,我也想改,可是原先的性格是改不掉的,所以有时候就尽量压抑,尽量掩饰。”然后她开始自嘲,“我这个人修养不够,以前父母也很娇惯,所以个性里有很任性的东西,绝对不是淑女了。”刚认识陈可辛的时候,曾经有段时间,她跟男友假装斯文,刻意投其所好,没装太久,实在受不了了,因为太辛苦。后来她豁出去了,开始口不择言,什么八卦啊琐碎的啊,全部倒给陈可辛,想不到对方听得两眼发光。
做人实在是,让自己舒服是最重要的,只不过演艺圈的规则不允许你放开自己。所以,能够感受明星真实的一面,实际上是难得的,即使是片刻的自我,也比“完美”的假装更为珍贵。
然而身边熟悉的人还好,如果是陌生人,可能会怕她。听到这里吴君如大笑,“对,会怕我!哈哈!”“其实你不可怕吧?”“不可怕啊,我怎么会可怕!但是不了解的人会觉得我严肃。”我想起另一个狮子座的女星,平时看起来非常不好接近,但是接触之后发现她的心很热。听到这里吴君如的眼睛发光:“对,我的心也很热!”
她是一个没有什么心机的女人。印象最深的一次是在金马奖颁奖典礼上,吴君如获得最佳女主角后喜极而泣,然后她可爱地说了一句,“希望评委记得留意《金鸡2》,那一部我演的更用心。”多年来我一直都在想,这是吴君如的真实性格,还是她在搞笑?“哈哈”,吴君如大笑,“那个是我真的性格,如果不是我的性格就想不到这个。当时拿奖的时候刚刚拍完《金鸡2》,因为我拍得很辛苦的,所以就特别讲出来。你懂我意思吗?”
她最常说的口头禅是,“你懂我意思吗?”我曾经花心思去体会这句话,“你懂我意思吗?”似乎是倾诉,似乎是在与你交流,或者,它饱含着个性中最率真的热情。
笑中带泪,喜剧演员的快乐与自卑

打开吴君如的作品名单,长长的一串电影,不少于100部。我刚想感叹,这么拼命!……她连连纠正:“没有!我们那时候,每一个人都是这样,你不是很特别的。最红也是这么拍,不红也是在拍,都是那样马不停蹄地去拍戏。”
吴君如和刘嘉玲、曾华倩那一代艺人,从演艺训练班结业,然后掉进江湖。多年来摸爬滚打,尝尽个中滋味。没人帮你,没人教你如何做人,每个人都是挣扎着走过来。因为不够“靓”,同行的女星尚有“花瓶”可演,吴君如却走上了“谐星”的道路,这一走,就是三十年。后来出演《金鸡》时,她说,“谁要看吴君如的‘床戏’呢?只是为了笑而已。”一句话道尽了多少心酸。
实际上演喜剧真的不是件容易的事,搞笑没有捷径,只能靠自己想办法惹观众笑,而你并不知观众会不会笑。“演喜剧很辛苦的,你一定要有一个很大的冲劲和动力,其实是一个很累的演出方法;还有你一定不介意说,你面部表情很夸张,很丑啊,好多人受不到这个感觉。我整天说,你们如果够胆就找文艺片演员来演喜剧,能演好文艺片不一定能演好喜剧,但是我们会演喜剧的,也可以演好文艺片,这就是差别。”
吴君如16岁踏入香港演艺圈,无论当年的作品怎样密密麻麻,最后还是由那两部最耀眼的电影《洪兴十三妹》和《金鸡》奠定江湖地位。然而是谁说过,每一个喜剧演员的笑容背后都有自己的寂寞和悲哀,对此吴君如深有感受:“因为喜剧通常用人生最黑暗的东西来放大,比如你看到人家在地上跌倒,你就觉得很好笑,其实很惨对不对?演多了这样的戏,自己也变得很悲观,可能以前对于爱情没有安全感哪,可能读书读的不是那么多啊,会有自卑的。所以很多人觉得你吴君如这么厉害,拿了奖,又成名,其实我内心都很脆弱的。”
就连她讲到自己的搞笑天赋,都是带有悲观情绪的。“《金鸡》里的女人,她为何一举手投足总是咬着个面包,她为何总爱亮功夫?因为她不靓。我也是这样啊,因为我读书不是很优秀,样子也不是很美,体育方面也不是很突出,所以我在学校里面靠什么?靠一张嘴,靠一张很好笑的嘴,去讲笑话给人家听,逗同学开心,然后我才会成为他们心目中的受欢迎的人,你懂我意思吗?”
然而吴君如始终都很有“金鸡”精神,就像她经常说:“其实我都不是很丑啊!就算我很丑,我的名和利已经帮我补偿回来啦。”如今,吴君如已坐定香港喜剧界女演员第一把交椅,风格无人能替代。今天再回头看那些过程,每一次的扮演角色,每一次投入的情绪,却又是痛快淋漓的。她亦说,“感谢上天赐了这份工作给我,抛开辛苦,我好享受这段人生。”
最“有型”的一对情侣

江湖中人几乎无人不知,吴君如曾经有过两段轰轰烈烈的爱情。第一段感情中的男主角,因为女友常常扮演“丑角”而耿耿于怀,始终不肯公布感情。还好后来分手了,否则小错便酿成了大错。对于那次失恋,吴君如看作是生命中的一次“赐福”,“那次经历让我明白很多,懂得什么叫寂寞,什么叫成长,什么叫独立,真的让我整个人提升了很多,以致于活出了今天的吴君如。”
过了五年的单身日子,然后缘分就来了。温柔、书卷气的陈可辛走进吴君如的生活,原本只对高大猛男动心的她怎么都没想到,这个人竟然是自己的真名天子。多年来,吴君如毫不避讳地说,:“我非常爱陈可辛,他很有才华,有修养,对事情有主见,我真的崇拜他。”而陈可辛也给了吴君如从未有过的肯定,“我觉得你很美貌。”
“那时候我刚刚减完肥,减得非常瘦,然后剪了一头短发,非常有型。他后来告诉我,‘其实我真的很喜欢你这种有型的女人。’很多男人都喜欢性感漂亮的美女,但是他就是会被很有性格的女人吸引,所以我在他眼里就是美女了。”什么叫做真名天子?就是你在毫无造作毫无掩饰的情况下,对方全盘肯定你的内心,并且如若珍宝地纳入怀中。
做客某节目时,主持人曾对吴君如说,“你想知道一个导演能导出什么片子,你就看他身边站着什么女人就行了。”这句话在肯定陈可辛的品位时,又何尝不是在赞赏吴君如。

多年来陈可辛一直都在讲,吴君如一直在背后支持他,对此吴君如也有自己的感慨:“其实有时候站在一个人的身边,就是对他最好的支持。陈可辛拍戏那么大的压力,所以需要宣传的时候,我无论多忙都会站在他身边,陪着他。其实我哪里想出来呢?我自己都知道很麻烦,又要化妆,又要见人,我自己都很想休息,但是,我觉得真的到了一个非常重要时刻,有一个亲人在身边,他觉得心情会好一点,没有这么紧张。”
当他们站在一起齐齐亮相的时候,很多人都感叹,这是一对璧人。然而,那对璧人至今没有结婚。虽然娱乐圈中流行“这张纸不是最重要”,但是结婚实在也不是很麻烦,为何不去完成它呢?吴君如笑着一个字一个字地说:“不结婚,只有两个字,有、型。”
有型的男友常说,“我不会专门开部戏给你演的,免得别人笑我们老土。”有型的女友回应,“没有关系,其实家里已经合作过无数次了。”实际上,由陈可辛导演、摄影,吴君如和女儿“参演”的DV电影,已经拍出了很多部了。或许,在这两位演艺界“大人物”的眼里,那些“微不足道”的DV,可能是他们人生中最成功的作品。
女儿是我的玩具

拍照的场地被一群颜色鲜艳的气球包围,吴君如光着双脚跳进去,把气球托在手里当作玩具,开心地像个孩子。
当年吴君如说,“如果有一天我不再拼命拍戏了,那我一定是生小孩了。”今天,她果然用事实证实了这句话。
吴君如自己还像个孩子,却已经有了小孩。两岁的陈是知,那是她和陈可辛的宝贝女儿。当然,每一个妈妈都不是好当的,当的精彩就更加不容易。然而吴君如肯定地说,自己算得一个好妈妈了。“我觉得我肯定算了,因为我对孩子真的有很大的付出。比如家里有两个佣人,我还是在洗澡饮食上亲自照顾她。最离谱的是,我自己是一个完全没有耐性的人,但是我对孩子真的急不来,比如她发脾气,困哪,或者生病啊,你都要去安抚她。但我依然觉得,作母亲最大的付出就是陪孩子玩。有些父母工作很忙,就把孩子交给佣人,以为给小孩吃好喝好就可以了,其实这是不同的,你跟她一起玩,讲故事,陪她,才会慢慢跟她建立一些亲密的关系。”
即使在讲孩子的时候,吴君如也没有大多数妈妈的那种完全“放弃自我”的态度,她还是保有自己的个性,甚至有时候也会像小孩子一样抱怨。“你知道吗?陪她上学,唱歌,自己真的都会闷,即使她那么可爱,你也会觉得闷,你都很想做自己的事情,所以我一定要很有耐心才能做到。”
女儿是白羊座的,大姐大是狮子座,陈有型是射手座。她笑,“我们三个人都是火相,所以一家人都很火的。”如今陈是知小朋友两岁了,已经很有性格了。中国有句老话讲,小孩子但凡到了2岁、7岁、14岁,都是最不听话的年龄。“对,2岁是个反叛期,就是不要给人家控制。她现在已经非常有主意了,不好管了,现在要什么就一定要得到,如果你不给她,就一直在闹。有时候觉得好烦哪,要想办法才可以。比如我,就把她当作一个玩具,然后跟她一起玩。”
一个拥有怎样童趣的人,才会把女儿当作玩具,而且是一件超级好玩的会成长的玩具。“女儿带来最大的乐趣是,你看到一个这么小的人,一天一天长大,这个开心,真的是很神奇的。”但是这种快乐陈可辛却“无福消受”,这个爸爸总是太忙了,而且他经常说,“女儿现在太小了,等她长大懂事了,再跟她交流吧。”对陈可辛的“疏忽”,火爆性格的吴君如不但耳提面命,还不忘在媒体上“炮轰”他,“拜托你记得自己有一个女儿好不好?!”
实际上,女儿的未来,他们已经开始担心了。“虽说儿孙自有儿孙福,但是现在世界变化太多了,有时候还是要有一个引导。如果她将来要做这一行,我们宁愿她当一个导演,都不要当一个演员。”说到这里,吴君如又忍不住“抱怨”,“当演员真的好烦哪,看到她不红,会更烦!”
大姐大偶尔真情流露,精神便一览无余。
(本文图片转自《舒适COMFORT》杂志)