促成这次专访的，是上一篇选秀的文章。让宋老板只KK选秀，恐怕不是件太过瘾的事。所以，一咬牙，又采了一次。

 

 

        

 

   与宋柯约在太合麦田的办公室里，他刚从外地做评委回来，没有休息就直奔公司处理一些事物。因为是周末，太麦独立的办公楼里只有寥寥数人。我刚刚立定，忽见远处飞奔过来一只黑色的拉布拉多犬，从我身边“呼啸”而过，飞快地消失在宽阔的空间里。宋柯连忙解释，这是他的宝贝“女儿”宋小美，自从有了这只狗，他每周末加班都要带着它，因为公司地儿大，它能跑得开。说话间，宋小美回来了，围着宋柯亲热地打转。此时的宋柯，满脸写着关爱与满足，早已不是商场上那个叱咤风云的人物。

 

  采访宋柯是个艰苦的过程，虽然他随和、真诚、坦率而配合，丝毫没有大老板的架子和脾气，但是他只要一开口，商业理论和数字概念足以把听的人灌得头晕脑胀，普通思维根本跟不上他久经沙场的智慧脑袋。虽然他一再强调自己不是音乐人，是个名副其实的商人，但我依然试图从他严谨的商业理念背后去寻找某种内在力量，一种天赋的、不可抄袭的力量，一种凌驾于才干、经验、务实、远见等等元素之上的力量，一种在他遇到坎坷、变化与困惑时能够指引他不退缩不犹豫向前闯的力量。那么，这种力量到底是什么？

 

当年的音乐才子，因为梦想被拉下水
 
    高晓松曾多次百感交集地回忆起他的师兄宋柯：“在学校的大草坪弹琴唱歌，我必唱《一走了之》，那就是宋柯写的。有次听人说宋柯回来了，在校门口喝酒。我记得是冬天，哈着气，隔着玻璃看见中间一人和大家觥筹交错，一派大哥样儿，那人就是宋柯；还有一次在大学生之家，我见到了清华所有最漂亮的女生，可她们的注意力全都停留在一个人身上，那人也是宋柯。”

 

 

    宋柯的身上有一种吸引力，那是他无论做什么事，说什么话，都可以轻易吸引身边人的一种魔力。可能是来自某种内在的看不见摸不到的东西，说起来有点玄，却实实在在地存在。就像此刻，他坐在太合麦田的总裁办公室里，与我饶有兴致地讲起二十年前的岁月，一脸的淡定与从容，却让人畅想连篇。

 

    正如每个人都有自己的青葱岁月，今天的唱片界“大佬”也经历过白衣飘飘的年代。可以想象，二十出头才华横溢的宋柯拥有怎样激情与浪漫的耍得开的青春：那时候，他是学校的风云人物，为了哄美女开心而弹得一手好吉他，看到一本诗刊上的诗激动之下就写出了原创歌曲《一走了之》，参加高校外语歌曲比赛轻松地获得了亚军，而冠军正是现在家喻户晓的刘欢。后来朋友们曾开玩笑说：如果宋柯不出国，接着一块儿往下唱，说不定今天也就成了歌坛大腕了。 

 

    1990年，毕业后的宋柯去美国德州农机大学深造，随身携带的还有自己的音乐梦想。那时候他一直认为自己在音乐上是有天赋的，至少将来可以成为一名创作型歌手。所以，刚到美国的时候，他的热情特别高，买了一堆各种各样的乐器。可是不久后发生的一件事，让他彻底放弃了走音乐这条路。“我去美国的乐器店买琴，那个小伙子给我表演各种琴，他就随便玩了玩各类音乐，我一看就傻了，因为他比我在国内见过的最好的乐手都要好上很多倍。后来我不信邪，又去过其他几家乐器店，结果发现所有卖吉他的小伙子弹得都特好，所以我就迅速放弃了做音乐这个想法。”在美国的6年，宋柯说自己学到的最有益的东西，既不是英语，也不是专业的知识，而是一种积极与务实的人生态度，如果没有这种态度，他后来的事业道路不可能走到今天。

 

    对于如何进音乐这个圈子，宋柯常常讲，他就是被高晓松拉下水的。1996年，宋柯刚从美国回来，做着利润还不错的珠宝生意，正当事业小有成就的时候，遇到了正在找投资推自己专辑的高晓松。假如在今天，宋柯一定会以最商业的判断来决定这个“项目”的可行性，但是在当时，就是凭一股冲动和理想的东西，他没怎么犹豫就决定自掏腰包帮他出。当时的状况是，既然花钱了，那就干脆办一公司吧。于是几个朋友以那本大家都非常喜欢的小说《麦田守望者》为名，创立了麦田音乐。当时宋柯的想法是，这只是一次短线的投资，一旦赚钱，马上跑路，就算干砸了，还可以从头做回自己的老本行。没想到，就是这次尝试，让宋柯彻底掉进了娱乐圈。

 

    提起这些陈年的往事，“傻气”也罢，“精彩”也罢，宋柯说过就过了，不再有丝毫留恋。因为对于他来讲，现在还不是回忆的年龄，前方还在吃紧，顾不得往回看，往前赶路要紧。

 

 

    “两只小老鼠，一只叫匆匆，一只叫嗅嗅，他们一直在固定的地点享用着丰盛的奶酪。有一天，所有的奶酪突然消失了，当其他两个小矮人还在抱怨和愤怒的时候，他们已经飞快地穿上鞋子去寻找新的奶酪去了。”这是我几年前看过的《谁动了我的奶酪》的故事，几年后采访宋柯时，突然发现，原来他的经历与故事中那两个小老鼠如此相似：当变化来临时，不埋怨，不自暴自弃，而是以最快的速度去寻找新的机会。

 

 

    宋柯从未看过那本叫《谁动了我的奶酪》的书，但是他却比所有人都知道以怎样的态度和速度去面对变化和挑战。就像今天的乐坛，当内地唱片业还处于一片萧条、举步维艰的时候，宋柯早已经向前迈出了好几步，就是这几步，让他和同行之间拉开了“致命”的距离。所以，当唱片公司的老板们还停留在原地唉声叹气、长吁短叹时，宋柯早已经另辟蹊径、用全新的思维模式打造出了赢利的神话。“我不太留恋传统的格局，而是喜欢新的格局。当变化来临时，我很少抱怨，什么不景气啊，盗版啊，网络下载啊，这些都是不可逆转的趋势，抱怨也没用。所以我只向前走，寻找新的契机。”

 

    综观宋柯事业道路中的几次转折点，每一次事业中面临的挫折，最后都成了他的契机。1999年，经营了4年的麦田面临着巨大的亏损，正是这前所未有的打击让他认真地思考与反省，从而变成了一个真正的商人；在华纳合作4年之后，当他意识到新形势来了，而华纳的传统思路不足以让他完成自己的想法时，他便毅然跳出华纳，吸引民营资本组建了“太合麦田”，而目标就是成为中国唱片业最大的唱片公司。

 

   在“太麦”这块肥沃的试验田里，宋柯一次次地大胆尝试，一步比一步走得更精彩。从推出房祖名的音乐专辑，到收购刀郎的手机彩铃，到勇敢地签下超女冠军李宇春，再到开创“数字音乐发行联盟”、当第一个吃螃蟹的人，宋柯每一步都走得让同行们大跌眼镜，缓过劲来之后才知道自己追不上了。2005年，彩铃等无线技术让太麦在数字音乐上收到了第一桶金，年底，数字音乐发行联盟又让他们在互联网上扎扎实实地赚到了钱，同时，太麦获得软银1000万美元的投资，这是风险投资在中国娱乐领域的第一个动作。短短两年时间，宋柯已经率领“太麦”成为行业里的领军人物，当之无愧地成为数字音乐的英雄。

 

    总结自己成功的经验，宋柯坦率地讲出了自己的想法：“做到今天这一步，我觉得，最关键的因素，不是头脑，不是人脉，而是敢于往前走，敢于新的尝试。其实我回过头想想，我这十年基本没太靠传统的方式来做事。我比较喜欢新的东西，欢迎任何新奇的想法和改变。”

 

 

    宋柯的手机铃声是他旗下一名歌手的彩铃，公司的背景音乐是太麦艺人的最热单曲，他的工作是制造流行音乐，每天脑子里充斥的是流行音乐，时刻在关注的是大众与娱乐，但是，等到晚上回家或者是开车的时候，听的却是重金属。

 

    我常常想，一个总是把“商业”挂在嘴上的人，他的内心深处是否真的“商”到极点。或许商业对于一些人来说，只是一顶华丽的帽子，戴上它是为了遮住最单纯的梦想、最简单的需求。就像在灯红酒绿的场所应酬了豪宴之后，只有自己知道，其实真正想吃的，可能只是一碗正宗的西北拉面。

 

 

    60年代出生的人，骨子里都有一种英雄主义，虽然宋柯常说，这个时代没有英雄，但是“英雄”两个字却是刻在内心深处的。真正的英雄是什么，就是敢于坚持自己的理想，甚至敢于跟现实做不合时宜的拼争。这些东西，与商业是矛盾的，所以不会轻易出现在宋柯的言谈中。但是，正如珍珠都生长在贝壳里一样，没有坚硬的贝壳，或许世界上的珍珠早就不复存在。

 

    “我从小看《钢铁是怎样炼成的》、《欧阳海之歌》这样的故事长大，毫无疑问，这些故事影响我们这一代的人生观。不幸的是我们生在和平年代，英雄梦不能实现，但英雄主义情结始终存在。体现在我身上就是，我原来说过，希望能在这个行业的时间内做出100张有影响力的唱片，现在行业有变化，做唱片不太合适，那我就把理想变成做出500首1000首有影响力的歌曲。另外，我希望我们做的歌曲还能影响人，就像小时侯一些歌曲影响了我们这一辈人一样。”

 

    虽然打着“商业”的旗号，但宋柯在音乐制作上却展示了他的真诚。从《青春无悔》到《纯真年代》，从《生如夏花》到《夏天》，再到今年李宇春的新专辑，每一首音乐都足以打动人心。对此，宋柯有明确的概念：做好的音乐，其实不是为了证明自己有多高品位，而是流行音乐本身确实需要在情感上打动别人，所以，创作人要真诚，歌手要真诚，包括我，也要真诚，否则，就不可能感动别人。”

 

　  他还记得在美国新奥尔良听爵士乐的场景，一群人就在露天的地方演出，手中除了一把吉他是真的之外，其他的乐器全都即兴找来。鼓用桶充当，贝司用类似扁担的一个东西绷了两根绳，但是他们一样玩儿得很认真。“音乐就是这样，最原始的东西一定得在那儿。那个东西如果不在，就什么都完了。” 

 

    聊到这里，一个小时的采访即将结束，我还剩下最后一个问题：做了10年的商人，当初最原始的激情还剩下多少？宋柯的回答出乎我的意料：“不但没有减少，还越来越多。当手里能掌控东西的越来越多的时候，这个激情就越来越多。只不过不像以前燃烧得那么明显，那时是烧在你脸上，火苗子蹿得特高那种。现在看起来平静了许多，其实平静之下汹涌澎湃。你曾经问我最内在的力量来源自哪里，我告诉你，就是这些最原始的东西。”

 

宋柯的八卦问卷：带着宋小美，日子过得挺好的

 

 

（笑）这我也不好说，但是我知道一点，我从小就比较招人喜欢，可能是我看着比较实诚吧。

 

其实真正了解我以后，就会发现老宋肯定不是一个值得好女孩去关心的一个人，不是一个好对象。

 

对。我觉得一个男人到了一个事业很关键的时期，根本没有精力也没有时间去考虑感情的事。

 

一个单身男人，没有孩子，没有老婆，想象中个人生活应该是狼狈不堪的，但是我现在带着宋小美生活，日子也过的挺好的，不打扰被人，也不被别人打扰。

 

为什么不去娶一个省心的老婆，你忙你的，她把家里的事都张罗好？
我得判断这老婆是不是真的省心，可我连这样的判断时间都没有。其实有时候想一想，找一个好老婆还是能找着的，现在女孩都不会太差，但问题是，如果我做不到让她满意，她会觉得缺失。开始她会觉得，你忙你的事业去吧，但是通常过一段时间以后，就会抱怨。因为毕竟不是比较正常的婚姻生活，我结过婚，比较了解这样的需求。

 

你以前的太太是怎样的女人？
我前妻是一个比你刚才说的要好很多倍的女人，对我可以说是无论从生活上事业上有很多帮助的人，但是她仍然不能继续，这是令我很悲观的一件事。
    
有传言说宋珂现在有一个相处不错的女朋友，要结婚了？
女朋友是有，但是前不久分手了。分手的主要责任都在我，一般只要出问题了，都在我。

 

你是个花心的人吗？
花心？不好说，（想了半天）不好说。

 

听说你不爱发短信，MSN聊天也不在行？
恩，对。我不爱发短信，一般都是有事电话说。我打字太慢，所以MSN都是对方一个人在说。人家说“宋总在吗”，我打一个“在”，然后人家打了一大堆字，我就说“你打电话吧”。
 
听说宋小美最喜欢周五，因为那是太麦的宠物日，员工们可以把自己的狗狗带到公司？
对，是这样。因为宋小美生的小狗，有几只是公司的员工在养，所以给个时间它们相聚。

 

不小资，而是大资（笑）。我觉得小资太事儿，我还是很务实的，比如在吃上不要求环境，给我好吃的就行。

 

你现在还有什么兴趣爱好？
前些年所有的爱好，唱歌啊，喝酒啦，看话剧，画展，到现在基本上没了，现在也就剩下打高尔夫球了。

 

不爱玩了，那生活多没意思啊。
要说没意思吧，也不是。到我这个年龄，人生幸福的来源不一样了，把精力都放事业上，我觉得还是挺有意思的。

 

宋柯的商业问卷：真正的娱乐，从不与大众对立

 

你怎么理解“商人”这个概念？
别人介绍我时，老说我是音乐人、制作人或经纪人，这些我都不喜欢，我骨子里就是个商人。商人的职责就是赢利，就是做大众喜欢的东西，从不与大众对立。

 

都说无商不奸，有的商人奸得巧妙，叫儒商，有些商人做得太过就是奸商，你怎么评价自己？
中国人爱讲“儒商”，“儒”是什么意思，就是附庸风雅，在风花雪月中就把生意做了，这是一个超高的境界，我觉得很少有人能达到这个境界，如果达到也跟包装差不多。但是在国外只讲诚实和不诚实商人的区分，我更愿意这样区分，我要做的就是一个诚实的商人。

 

小，你有没有为进这个行业感到遗憾？
就是遗憾也来不及了，但是我说我不遗憾。我觉得一个人能找到一个终身能做的职业，最好的是你又有能力，又喜欢，那是很幸运的事。综合这两个条件的话，我选这个行业还是没错。

 

你会有商业和艺术之间打架的问题吗？
其实我们一直没弄明白一个问题，我们到底是干什么的。我们这行所有的人——导演，制作人，演员，歌手，都没摆正位置，如果摆正位置的话，这个问题不再是个问题。要知道，我们从事的叫娱乐工业，其实就是个服务行业，你服务行业还在探讨关于艺术的问题，不是可笑吗。艺术，那是艺术家搞的，不是我们要做的事。

 

那太麦要做的事是什么？
做老百姓喜欢的东西。太麦更追求大众的娱乐需求，而不是满足小圈子的口味。

 

你现在已经打通市场的“任督二脉”了吗？
还远远没到打通的地步，打通这个脉就是已经可以运用自如了，而我们现在还不是。第一，太麦不赚钱的案例要多于赚钱的案例；第二，即使赚钱的案例，也不能很肯定地说，它可以继续赚钱。

 

如果不以商人的眼光，只以你自身的喜好，更欣赏旗下哪位歌手的音乐？
我可以很客观地说一句，每个时期我都最喜欢当时做的东西。麦田时代我喜欢麦田的音乐，现在我最迷的是李宇春的新专辑。

 

作为经营者，你对现在的FANS有怎样的任知？
 FANS是谁，是想从这个工业制造出来的明星或作品里获得情感上的宣泄的一帮人，这是我们行业的基本。我很尊重他们，因为我本身也是FANS。我是乔丹和舒马赫的FANS，我追F1追得非常凶，送我包厢的票，我不要，我宁可自己花钱去看，这就是FANS的心态。同理，李宇春的FANS一定会花钱去买她的歌，这种意识也会促进我们这个行业的发展。

 

说到内地乐坛的现状，可不可以这样打比方：内地乐坛像一个外强中干的拳王，被突然冒出来的一个无名小子击中要害，摔倒在地，你觉得下面的情势将如何发展？
如果这个无名小子未来还要走下去，接受一个更厉害的无名小子的挑战的话，他还得把拳王扶起来，依靠这个拳王的经验，帮助自己走下去。比如现在的选秀节目，选手出来以后，还是需要传统唱片工业或新兴唱片工业的帮助，才能持续往下走。至于老拳王，在我看来，无名小子过来给了你一拳，这是一件好事，否则你永远不知道自己出了怎样的问题。