加载中…
个人资料
林平
林平
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,330,035
  • 关注人气:3,337
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

靠文字取暖

(2012-02-12 13:22:34)
标签:

林平

随笔

靠文字取暖

文化

分类: 散文·随笔

靠文字取暖

 

林平

 

透过窗帘,能看到窗外朦胧的晨光。我以为离天亮不远了,遂起了床,拉开窗帘,才发现那光不是晨光,而是楼下的路灯光。

这是正月间的一个凌晨,我突然醒了,脑海里蓄满了文字,便再也睡不着。索性起床,去楼下储藏室拔掉电动车充电器插头,走到空旷的楼外,抬眼望了望我所居住的这个山边的小区,休闲庄园似的小区。所有的窗户都是暗淡的,不见一丝光亮,唯有一朵一朵昏黄的路灯,开在这个寒冷的凌晨,显得孤苦伶仃。

时间尚早。我回到屋里,坐在沙发上,敲打这篇文字。我没有开灯,屋子里黑漆漆的,只有笔记本电脑显示器发出的银色的光,和透进室内的朦胧的路灯光。黑暗中,传来岳母的声音:“这么早,你干吗呀?”我才发现,岳母正站在过道里,向这边看来。我说要写篇文章,只是写篇文章。岳母复走进卧室,睡去了。

寒气静静地在向我逼来,不动声色。我一点儿都没感觉寒冷,脑海里一直闪现着一段渐行渐远的文字:

 

冷得很。寒风从敞开的门窗吹过来,正对着我,冻得人手脚冰凉。那脚指头和脚后跟还一个劲地痒,本想去挠,痒却不知哪里去了,单剩了冰凉……平日清闲得脑子里都能长出蒿草来,这会儿却忙得晕头转向,马不停蹄地往电脑里打字,竟不感觉冷了——

原来,文字是可以取暖的。或者说它是太阳,能温暖和照亮阴郁的心空。此刻,天黑了,外面变本加厉地冷,就让我揣上一把文字上路吧。什么时候真的没柴烧了,就捡一把文字燃烧。

我喜欢听文字燃烧时噼里啪啦的脆响……

 

这是六年前的隆冬,我在博客上写下的文字。与文字为伍,靠文字取暖,怀揣文字的梦想赶路——就如我的博客名“靠文字取暖”;就如此刻,独坐黑暗的凌晨,看着一个个文字从手指下蹦跳而出,活泼,欢快,娴静,恬淡,直是有一种幸福从心底滋生出来,漫溢开来,冲出躯体,充盈着整个房间。这些可爱的文字,方正圆润的文字,早已像血液一样,在我周身流淌、奔腾,给我生命,给我温暖,给我思想,给我记忆,给我率真和坦荡,给我快乐和遐想,给我不竭的力量的源泉。

说文字给我记忆,一点都不矫情。我曾在散文集《菱角米,葵子仁》的序中写道:

 

我写散文,纯粹是为了记录真实的生活和对生活的真实感受,是为了留住溜掉之后变得斑驳的时光。确切地说,是留住我对亲人的记忆。那一篇篇朴素的文字,犹如一块块记忆的补丁,帮我修补记忆的漏洞。

我的记性不好,昨夜发生的事情,或许今晨就忘记了。但不是天生不好。高中之前,背诵某一篇古文,一个早晨即可,至今仍能随口道出三两句。如今则不行,几十个字的一段文字,一两天都记不住。我不把它归结于年龄的原因,只认为是流逝的时光带走了我的记忆,同时,还顺手牵羊偷去了我的青春和激情。

生活原本是一件十分精致的瓷器,常因我不小心,一次次失手打碎,一次次变成一堆堆形状各异的碎片。

无数个深夜和黎明,甚至清晨和黄昏,我会倏忽间想起过去的生活片段,那些零星的棱角圆润或尖锐的碎片。有的碎片似巧克力,给我甜蜜;有的碎片则如瓷片,割得人鲜血淋漓。即便疼痛难忍,却仍不忍释怀。

我需要巧克力,也需要尖利的瓷片。随着时光的流逝,岁月的更迭,我愈来愈脆弱,愈来愈敏感,需要巧克力给我慰藉;同时,又愈来愈容易感伤,也愈来愈麻木迟钝。我需要尖利的瓷片给我疼痛的感觉。

需要文字这样的补丁,缝补我的记忆,将我的过往尽量完整地呈现出来。

那些温润的文字,善解人意的文字,便是最好的粘合剂,帮我复原那件瓷器。

然而,总有一些散落的碎片,再也寻不到了。抑或哪天不经意间凸现脑海,却是再也不能把它安放于最初的位置,给我最初的感觉,平淡抑或刻骨。

比如,童年往事,学生时代的往事,父亲在世时的往事,母亲昨天的事情,儿女成长的过程……

 

如今想来,我的很多往事,都融入进了我笔下的散文和诗歌——就连诗歌,也成了我记忆的一部分。我曾在诗集《我这样爱你》的序中感慨道:

 

诗歌是沉静的,恬淡的,从不与人争锋。你把它放在哪里,它都静静地待着,一年,十年,五十年,一百年。它永远保持着最初的模样——青春,鲜亮,激情。称它是保鲜盒或保鲜剂,十分恰当。

它保鲜时光,保鲜爱情,保鲜思想,保鲜信仰,保鲜快乐和幸福,保鲜痛苦和忧伤,甚至保鲜目光,保鲜声音,保鲜飞翔和花香,保鲜最初的温度和姿势。

 

我之所以如此钟情文字,是因为文字对人最忠诚,对感情最忠诚,你如何对待文字,文字就如何对待你。对我而言,我是需要靠文字取暖的,特别是在寒冷的黑夜里,像此刻。

我对文字是真诚的,从不掺假,特别是用文字砌筑的散文和诗歌,文字对我也十分慷慨,从不吝啬。

很多时候,我把自己的心迹毫无保留地袒露给文字,希望获得满足和快乐。更多的时候,文字又是无从完整地表达心绪的,也许是我与文字还没有亲密到合二为一的地步,也许是潜意识里,我对文字还有所提防,“希望有人懂,又害怕有人懂。矛盾的心态,并非所有的人都懂”(见《菱角米,葵子仁》序)。

黑暗中,人的思绪会漫无边际,就如此刻,我的思绪穿过冰冷的玻璃,在山边小区和小城的上空漂泊游荡。扭头望望窗外,仍是黢黑一片,其中漂浮着几朵零星的路灯光,无沿的蘑菇一般。天还没有亮,独自坐得久了,寒冷已钻入了我的肌肤,一点点浸漫开来。或许是因这些文字正收敛羽翼,要歇息了,才给了寒冷以可乘之机。

我能看到呼出的气息在电脑显示器前的荧光中形成的一团团的白雾,很快消散。随其消散的,还有一些无奈和感慨。

我似乎听见了那边妻儿酣甜的呼吸声,仿佛一种无声的召唤,对我。

那么,我也歇息吧,趁这夜未尽,与妻儿相拥而眠,在梦里与文字相会。

2012.2.12 5

 

我的更多文章:

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有