加载中…
个人资料
林平
林平
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,329,019
  • 关注人气:3,337
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

母亲的稻子

(2009-09-15 07:56:52)
标签:

林平

散文

母亲

稻子

杂谈

分类: 散文·随笔

母亲的稻子

 

母亲的稻子

 

林平

 

  我是在一个秋日的下午打通母亲的电话的。当时,太阳已经隐入了云层,天空微微阴沉下来。母亲的声音似乎洇湿了水,有种涩涩的味道。

  “昨日晚上,收割机割了谷,打了二十袋谷,一千五六百斤。”母亲说,我们家的稻谷倒伏了,收割机要的价格比站立的稻子多了一半,都怪早些时候在秧田里撒了化肥,不光多花了钱,而且稻穗上的秕谷还多,减了不少产。

  母亲所说的晚上,是城里人的下午。我们家有稻田两斗半,母亲为收稻花了二百四十块钱。

  而此前半个月,为了倒伏的稻子,母亲竟是哭了三四场。邻里乡亲都劝她不要哭,刮了大风,下了大雨,稻子倒了,谁都不愿意看到,倘若因此而哭坏了身子,岂不更遭?过了几天,我在电话里竟听见了母亲阳光的声音,我以为母亲遇到了喜事,不料母亲却说:“我看到人家田里的谷也倒了不少,有做伴的了。”我啼笑皆非。

  这会儿,母亲正在聚收晒在后园和房顶上的稻谷,我能想象得到母亲身着薄薄的衬衫,手持扫把,汗流满面的样子。她说要把稻谷卖掉一半,留一半够吃的就行了,明年再打新谷。

  “到明年,就不撒那么多化肥了,不光省了钱,还多收了谷。”我对母亲说。可我知道,母亲已经六十五岁了,身体一年不如一年,往后的田地,她恐怕是种不动了。明年,她还会栽秧吗?

  “你不晓得,那谷在田里还洒了不少。”母亲惋惜地说,都是因为那片稻子倒伏了,不好收割导致的。

  就在收割稻子前几天,母亲还跟弟媳一起,挖收西畈地里的花生。那两天,秋老虎肆虐,热得厉害,我骑车走在城里的大街上都感到热浪袭人,更别说母亲头顶烈日,一锨一锨地挖地里的花生,然后把花生稞一点一点盘回家了。我从弟媳那里得知,一共只收了一袋子花生,比往年少了许多,原因是母亲把那块地辟出一半插了红薯。每年国庆节前后,都是母亲挖红薯的时节。

  那些天,母亲的手机因欠费停机了,我一直联系不上母亲,很为母亲的身体捏了一把汗,生怕她会累出个三长两短,那真是得不偿失了。还好,就在两天前,弟媳赶集,为母亲的手机充了二十元话费,我才得以听见母亲的声音。

  母亲一向勤劳节俭。去年中秋节期间,我回了一趟独山老家,跟母亲一起去西畈挖红薯。走在窄窄的田埂上,母亲还不时地下到田里,捻起一只只散落的稻穗,捏成一把,宝贝一样带回家。

  母亲年轻时,能像男人一样挑草头挣工分,晚上跟男人一起挑着百十斤的大米跑去罗山县城卖掉,第二天上午再地走回来。母亲收割稻子的动作更是麻利。右手执镰,左手揽过五六把稻子,镰刀贴着地面,从远处向近前一带力,一阵风过去,一片稻子就躺到了左臂弯里。那个年代的母亲,是青春的,健壮的,朝气蓬勃的。

  那时,我只有八九岁,为了帮母亲挣工分,我常常在西天缀着启明星时,就揉着惺忪的眼睛,脚穿布鞋,踏着露水,去田畈拾稻穗,有时候为了把拾到的稻穗偷回家,还冒着被人抓住罚工分的危险。那些偷带回家的稻穗,在青黄不接,成了我们活命的粮食。

  似乎一转眼间,母亲就衰老了,霜染了乌黑的发丝,眼睛昏花了,满脸皱褶,还微微佝偻了身子,直是让我感叹时光的残酷。每每想到母亲独坐屋檐下四顾茫然的样子,我的心都会隐隐作疼。

  我曾多次邀母亲来城里住段时间,每次都被母亲拒绝了。我理解母亲的心情。母亲是个闲不住的人,在乡下,母亲自在,有一起玩儿的邻里乡亲,种种菜园,收收粮食,都是些实实在在的正事儿。母亲的菜园是在老厨屋的地基上开辟的,除了韭菜、白菜、辣椒,还有刀豆、丝瓜和南瓜。若非母亲的坚持,这二十袋稻谷是断断都收不回家的。

  静坐时,我的脑海里总会浮现出母亲年轻时的模样,那模样与今天的模样交替出现,形成强烈的对比和反差。我又会想起母亲劳动时的姿势,想起母亲的花生,母亲的稻子,以及即将收获的红薯。

2009.9.14

 

母亲的稻子

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有