父亲现在已年过古稀，从来没离开过冀中老家。父亲的父亲是在乡间以卖书为生，闹日本的时候被抓了苦力。有同去的乡亲告诉父亲，说老人是在回来的时候，上火车时被人挤下来的，他年纪大，就再没能爬上来。

    父亲那几天一直梦见爷爷，便打算北上宣化。在离爷爷矿上不远的地方租了一间房，把随身仅剩的钱物给了看门人。等矿上开门的时候悄悄地进去，晚上关门时再出来。几千人的大矿，又有日本人监工，父亲偷偷找了三天，也没看见爷爷的影儿。那时候父亲才十五岁，多少年了，他还常常自己念叨：“你爷爷应该还活着，也不给家里来个信呢？”

 父亲小时候家里穷，奶奶却坚持供他读完了高中。父亲的中学是在家乡的辛集中学上的，辛中是家乡的荣耀，现在也还是全国仅有的几所重点中学之一。父亲说他上学的那会儿，学校不是挨轰炸就是来日本兵，上课都躲在野外的高粱地里。没有书，发油印的篇子。这些篇子他珍藏了好多年，文革中破四旧连家里的书一块都烧了。

 父亲那年高中毕业，改变了他的一生。在解放前，上中学的人很少，辛中又是方圆百里比较好的学校。每到期末毕业的月份，校门口就常常停着两辆大车，一辆是吉普，国民党的黄浦、西南联大来招生；一辆是牛车，延安的鲁艺、抗日军政大学来招生。说是招生，其实只是口试，看看学生证，上车就走。

父亲那年高中毕业，上的是抗日军政大学的牛车，刚出县城，家里报丧的人寻路赶来，说奶奶没了。父亲戴上孝帽，匆匆赶回乡下，一直到现在。

    有时候我也问父亲，你的同学都当了大官，你后悔吗？父亲的思绪好像回到了从前：那时候年轻人常说的一句话是：国家兴亡，匹夫有责。哪有奔当官去的？多亏上的是牛车，不然你叔叔和姑姑可怎么过呀！

    奶奶没的那年，叔叔九岁，姑姑也只有十四。十八岁的父亲便担起了全家的重任，直到叔叔和姑姑各自成家。老家的表哥曾说过，父辈人的情感，我们这代人无法替代，因为我们只能凭想像感受他们那段孤苦相依的日子。

    叔叔在前几年病故，姑姑今年又没了，家里人都没敢告诉父亲。我前些时回家；父亲喊住我说：“去看看你姑姑和叔叔，怎么好久都不见他们来了。”

    父亲一生勤勤恳恳，认认真真，从年轻就在村子里做了好多年的会计。我小时候最佩服父亲就是逢乡里年节，成群结队的老乡和商贩到村里的发货场来，随着报菜声的起落，父亲双手各打一个算盘，左手顾货场的左边，右手顾货场的右面。

    几十种蔬菜，有上百斤的批发；也有几斤几两的零售。菜名和斤称的喊声刚落，父亲便随口报出了菜价，偌大的一个菜市场竟然丝毫不乱，我想这应该是父亲一生中最骄傲的时刻吧。

    现在父亲老了，瘫痪在床，床头还放着他的算盘！父亲一只手已不能动，另一只手常常在被子上写写划划，哥哥问他在做什么，他说一个手在打算盘，一个手在写你弟弟的名。我知道，我一生都写不尽我的父亲。