家里的房子在装修，就跑到偶像家住。

在偶像的书房里写稿，看着她满柜的书，看她当年的美照，想起二十几年前在湘潭看到她专栏的情形，那时的她对我来说是天上的星星，中国最漂亮最拉风的专栏女作家，谁能想到后来能成为朋友，后来还可以借住她家，只能说，人生真是多么奇妙——早一点，晚一点，我们都成不了朋友，可是恰好没有早一点，也恰好没有晚一点，就这么遇上了，真好。

有时觉得自己真是特别幸运的人，装修交托给一对刚认识的八零后开设讲公司的夫妻去弄，全然没有管，等于耍赖，他们也就应承下来，于是等于派给了我一个暑假的悠然的单身生活，每天在偶介家一百多平米的大房子里走来走去，光猛屋大一派欣欣向荣，偶像家的露台前还有一大片树林，南国的树就是长得茂密，沈的淡的绿，偶像晾衣服的阳台上有一个长的风玲，我刚搬进来的那一天，风大，长长的风铃会轻轻地敲动，声音悠远绵长，真好听。我能想象的一个女作家的寂静优雅生活莫过于此——在沉寂的午后，抱着一本书靠在大沙发上，开水单枞还有中南海，用最少的力气过上最舒服的生活，偶像说什么中产小资，就是适当的生活。

目里范围内，偶像是我见过的了会生活的人，有品味，有美感，有节制，最大的奢侈不过是给自己买最空运的日本巧克力，没有保姆，从来不吃外卖，全部生活都靠自己搞掂，轻轻巧巧把自己的生活打理得条盘理顺，“青菜叫人送上来，开水烧好，丢一包霸王花粉，为什么要吃方便面”巨大的冰箱里，珠江生抽，九鬼芝麻油，厨房里连刷杯子的刷子都有三种，这就是一个高智商学霸的生活之道。

聊天的时候，扯到富足的生活，她常常对我说，“米烂陈仓，其实就是一种中国式的安全感，”以前的巨星永远要有半岛有一张专座，张国荣说到的退休生活一脸自豪“我的钱可以住三辈子总统套”，这是另一种安全感，亚不是要多么豪侈，只是想用的想要的东西恰好都在手边，不缺少也不多余，这算是中产么？我问。

偶像说，我们在中产的边缘。

我的朋友思呈是另一种极端，她说人为什么要占有那么多东西，我可以过得更吊丝一些，我在这两种生活方式里辗转来去，两种都很好，而且两种我都过不上，我没有思呈那么淡泊，也没有偶像那么有眼光会选择而且那么能干，但做为朋友，偶像的生活无疑令人愉快。

后天要采访查建英，翻到《丛林下的冰河》，看到一句话，是一个印度人说的，“我亲爱的，那种友好很肤浅。”我想起我自己对于朋友的友好也很肤浅，就是希望他们都过得好，米烂陈仓也好，三辈子总统套总统套也好，九鬼芝麻油也好，总之最大程度的安然，最大程度的周全和体面。

 从过去的晦暗地时光，迷乱亮眼的现在，还有谁也无法知道的将来，这些年所学的不过就只有一句话，别对自己太狠，学着如何善待自己，善待手边的生活。