莫当最不可爱的人(2008-08-27 20:09:11)
莫当最不可爱的人
这几天被软禁在太行山的睫毛底下,强迫参加一项重要工作。马桶上按下按哗哗出的都是热水,淋浴喷头却左拧右拧都是凉水。不过伙食不错,顿顿都有荤有素,早餐是包子蘸腐乳,小米粥随便喝。最高兴的是并不完全阻隔对外联络,尚能知晓一二天下大事。
老作家魏巍24号逝世了,我很难过。去年还有朋友说魏巍表扬了我的文章,要陪我一起去拜访老爷子。结果一个拖延,就成了永久的遗憾。
我是小学时代在收音机里第一次听到《谁是最可爱的人》的,前面的三个英雄故事对我的打动还不算大,但听到“当你喝完一杯豆浆,提着书包走向学校的时候”,我一瞬间就长大了——这里说的不就是我么?我最喜欢的早餐就是油条豆浆。从那时起,我觉得自己便是那个吃一把炒面就一把雪的普通战士,我真的懂得了自己的生活是多么幸福,并且能够理解从事各种不同工作的人,本来在精神上是可以相通的。朗诵者好像是方明,我永远记住了那个深情而稳健的声音。后来在中学课本里学到了这篇文章,很快我就可以背诵下来了。许多年后我当了中学老师,讲这一课的时候,我不用拿教材,而是一边缓缓背诵着,一边漫步在学生的座位间,整个教室里鸦雀无声。当我背诵完最后一句:“他们,确实是我们最可爱的人。”学生们竟然破天荒地没有一个人鼓掌,那种肃穆的寂静久久保持着。我相信,在那一刻,一定会有若干学生跟我一样,霎时就长大了。真正的好文章,是不用多讲的,恰如真正的美人,绝对用不着有人在旁边不断地介绍:“看,这是美人,多漂亮啊!”当然,寂静过后,我还是要讲一讲的,但是我没有讲什么爱国主义英雄主义那一套,我只是讲了讲跟高考有关的一些“应试技巧”,让学生考上好大学是必须的。至于爱国主义英雄主义,文章本身就是最好的教员了,如果那还需要老师来灌输,我们的教育岂不太苍白了?
幸好,尽管我们当下的教育真的很苍白了,但新一代青少年学生仍然喜欢这篇文章。魏巍其他的作品也不错,但都没有超越《谁是最可爱的人》,因为这篇只有三千多字的文章跟电影《上甘岭》插曲《我的祖国》一样,影响了几代人的价值观,它在中国当代文学史上的价值,要超过当今一百部平庸的长篇小说的总和。
晚上读点古书,看看电视。《金婚》确实很耐看,俗了吧唧的,但每次看上一阵还都不讨厌,偶尔还有几分感人。蒋雯丽要比张国立演得更自然些。《夜幕下的哈尔滨》拍得很好,令我想起当年王刚播讲这部小说时的独特的声音:“王一民……”但打动我的主要不是人物和情节,而是画面上那些哈尔滨的欧式街道和房子。我就是在那个充满浪漫风情的多元文化城市长大的,从小喜欢音乐、迷恋建筑、崇尚义气、向往冒险。啤酒、香肠、大列巴、格瓦斯,春秋两季的郊游,夏天的碧水白帆,冬日的满城冰雪……平时我很少言及我的故乡哈尔滨,因为我知道只要我一说,就会遭到妒忌。我发表某篇论文时,在作者简历中写道“生于哈尔滨”,编辑不知出于何种心理,改为“生于东北”,我由此知道,“哈尔滨”三个字,居然具有这么大的杀伤力,居然可以让某些朋友很不愉快。于是我活得更加开心,绝不牺牲我对故乡的热爱来换取误解的减少。一个真心热爱自己故乡的人,是不会嫉妒别人的故乡的。正如作品中所写的正直的日本人,是能够理解中国人的爱国情怀的。而那些不让他人爱国的鬼子们,首先是对自己的祖国丧失了信心也。
朋友发来关于美国现在在押的政治犯(不同政见者或者说是异议分子)的资料,里面说:“朋友们,现在编译一些有关美国在押政治犯的材料,工作量太大,如果有人感兴趣编译,请给我短信。另外,不要跟中国有多少多少政治犯的帖子,我没有不承认中国有政治犯,这个帖子的目的也不是中美比较,主要目的是戳穿一些人宣扬美国没有一个政治犯的弥天大谎。恰恰相反,我认为没有所谓全民的民主,也没有什么代表全体国民利益的政治力量。”
带来的书刊基本读完了,没怎么做读书札记。《现代语文》08年13期一组鲁迅研究的文章清新可喜。《现代中国文化与文学》第5辑最后的一组“中国文学档案”值得保留。越南国家大学阮秋贤的《中越反封建家庭小说比较》则开辟了一个新的研究视域。
爱故乡、爱祖国,是人性的自然状态。当然,爱故乡不一定要同时爱乡政府,爱祖国也不等于必须爱国务院。真爱故乡和祖国的人,也会尊重别人的故乡和祖国。正如爱吃包子蘸腐乳的人,也会尊重别人的酸奶泡鱼头。到底谁是“最可爱的人”,在当今的多元社会里,可能意见并不一致,也没有必要人人都追求当个“最可爱的人”。但是强迫他人他国都跟自己过一样的日子的人,甚至必须按照他的指示过日子的人,大概就是“最不可爱的人”吧。
本期博客思考题:
1、你记忆最深的一篇课文是什么?
2、油条豆浆的搭配好不好?
3、你知道哈尔滨话里还有哪些俄语词吗?