陈建斌&蒋勤勤
孩子让我们相信奇迹
文:卢悦
这是陈建斌和蒋勤勤为人父母以后,第一次双双亮相。不仅接受本刊独家专访,还独家出镜——为《GOOD好主妇》拍摄第100期封面。
这已是蒋勤勤三度成为《GOOD好主妇》封面人物了,从一个婷婷玉女到妩媚的温情妈妈,女人的嬗变本身就是奇迹。
采访中,陈建斌一直不明白,为什么大家会对他的家庭、对他的儿子有如此大的兴趣。“难道我们与天下所有父母有什么不一样的吗?”在他新片的新闻发布会上,面对记者们对他的儿子和家庭的“盘问”,他只有拂袖而去。
有的狗仔队甚至已经将长焦镜头对准了他家的窗户。孩子给他带来了狂喜和男人的幸福感,但同时也有无穷烦恼等着他。“也许,我们躲远一些,大家兴趣就不会在我们身上了?”他自问自答着,但他也知道,这根本是徒劳的。
也许公众的注视,完全是出于喜爱,但无形中又剥夺着他们自己喜爱的生活,他们不愿意在生活中也演戏。采访后,我们真的发现,他们和世间任何一对夫妻没有什么两样,平平静静的生活中,爱着他们的爱情,爱着他们的爱情结晶。
陈建斌:关于人生的三大奇迹
见到陈建斌,你不会想到他是明星,头脑中只会蹦出俩字:“爷们”。他的那种男人气质就像他桀骜不驯的头发一样,永远怒放着。和他交谈,往往要进行一系列哲学层次的对话,即使关于孩子,也会引发他对整个世界整个人类的种种思考。
采访是在那个充斥着各种奢侈家具的建筑物外完成的,他就随随便便地站在淅沥的小雨中,吸着烟,吐露着他对儿子的爱。
儿子的到来,已经深深地改变了他。这是一种深入骨髓的幸福,幸福到无法言说,他一遍一遍地说着车轱辘话,你会感受到一个浑身上下每一个毛孔都散发着爱的男人。
孩子是上帝送来的
陈建斌平时喜欢游泳,30岁那年,他看到游泳池中有好几对父子,父亲教孩子游泳。忽然之间,他有一种冲动:什么时候我也有那么一天?在场的朋友开玩笑说他看小孩子的目光都特慈祥。为什么以前他游泳时从没定睛这样的场景?也许这就是命运的安排,到了这样的年龄,他才会有这样无法自已的冲动。
所以,当孩子完美无缺地呈现在他面前的时候,他几乎不敢相信自己的眼睛,他摸着孩子的的小胳膊小腿小脚丫,问自己:就凭你这个德性能创造出这样美好的作品?在那一瞬间,他忽然相信,人是不能创造的,是神是上帝才可以!你只是一个工具、一个过程。
他很认真地问在场的人:“你不觉得冥冥中有一种力量?”很多人觉得有孩子就有了责任,真是有些杞人忧天,因为这样的人都把自己当成上帝。陈建斌不担心孩子的未来,因为每一代人都有每一代人的喜与忧,那怎么能是我们能改变的呢?
前一阵,陈建斌在怀柔一个风景区拍戏,没戏的时候,他独自沉醉在像柳宗元的《小石潭记》的景色,淙淙的流水倒映着满天云霞和郁郁青山,天光云影,让人心旷神怡。陈建斌惊呆了,他走过很多山水,但这样美的瞬间,他仿佛第一次看见。身体像过了电一样,沉浸在幸福的暖流中。
他又一次想到了孩子,其实父母给孩子生命,不就是让他能有一天发现这个世界的美吗?哪怕为此付出了很多辛苦,也是值得的。他觉得自己的这种宿命感不是宗教情怀,而是一种敬畏,小时候他无知无畏,觉得世界等着自己去拯救,但到一定年龄他忽然发现:你个人甚至整个人类都无法改变,渐渐你会相信冥冥中存在一种力量。
考上的居然是我?
25岁那年,陈建斌想考研究生,但他知道自己根本考不上,可他的确需要这个机会,他需要从乌鲁木齐到北京,他需要改变自己的命运,他在这个悖论中挣扎。他知道自己英语太差了,很难有突破,他就在英语课本上写:“我相信奇迹”。结果,他还真就考上了!
“这真是奇迹!这时你还好意思说这是凭你的努力?你几乎一道题都不会,你努力什么啊?这就是命运的力量!”很多和他一起考研的同学都觉得不可思议,很多英文很好的,平时成绩远比他出色的人都落榜了。
“你可以说当时学校如何评价我、老师如何喜欢我、我当时蒙题时有什么技巧,但你把所有因素都总结到一起后,你就会发现是一种力量从中穿针引线。”
假如没有这种力量挟持,假如没有他意外“中举”,被埋没的陈建斌还会创造奇迹吗?
命定《乔家大院》
实际上这种“神迹”几乎无处不在。出演《乔家大院》之前,本来陈建斌几乎签约了另一部戏,那个戏有非常了不起的剧本、很好的班底和很好的导演,陈建斌也很喜欢那个角色,制片人、导演都觉得他再适合不过了,酬金也很高,可以说天时地利人和,就差他最后签字了。可不知道为什么陈建斌像中了邪,自己也说不清楚为什么就是不想演了。虽然这个百年难遇的好戏肯定会让你事业上一个台阶,拒绝它是不可思议的。
然后,陈建斌拍了《乔家大院》,遇到了蒋勤勤,结婚、生子……真是命运!纵然被陈建斌拒绝的那个戏果然很火,但怎能与这人生巨大的回报相比。
这样的“奇迹”一再发生,超越了你的经验和智慧,无法解释,最终只有相信:有一种力量,在支配着你的道路。“爱因斯坦、牛顿研究到最高深的地方,相信了有一种力量超越人类。我没有研究,只是从我自己的人生中,从我的孩子身上,发现了。”
“后来,我明白了为什么当年我那么渴望有个孩子,也许因为我们从小到大,身体里积蓄了很多关爱,到了一定年龄,你需要把这些爱释放出来、传递下去,这时儿子就来了。所以,我要隆重谢谢儿子!”
以前陈建斌听说,有个男演员拍戏,因为老见不到儿子,经常躲在角落里哭,他觉得是个笑话。现在他也经常要忍受这种煎熬,拍戏只要空闲下来,就想闻他的味道,摸他的小屁股,真的太想了,常常难受得眼睛都发酸。
现在陈建斌明白了,这种父爱比爱情还厉害,一是浓度太高了,二是持久不断,就像爸爸妈妈对他一样,无论多少年,这种爱与日俱增。
蒋勤勤:孩子为我打开无数的门
也许每个人的幸福都是这样的吧,它不是精心预谋的戏剧,而是一场促不及防的遭遇战。蒋勤勤忽然卷入了幸福的旋涡之中,还没等我们醒过味来,她已经做了妈妈。
见过蒋勤勤,你会惊异于她一丝不苟的清秀,有了孩子后的她多了一份雍容,这是母性给她最好的馈赠。
做妈妈需要专业精神
蒋勤勤是个很用功的妈妈,采访中,她说着说着蹦出一些育儿术语。有一段时间,孩子每到下午
6点就会哭,蒋勤勤查了书,到医院和医生“会诊”说:“这是黄昏间歇性腹绞痛?还是肠套叠?”医生震惊了:“你连这个都知道?”
有一阵孩子经常喷射性吐奶,那时陈建斌还在拍戏,每天很早要起来,但蒋勤勤才不管,孩子的事大过天!只要孩子出了问题,她半夜就把他推醒,让他跟她一起找书查资料,一起讨论。孩子才几个月大,夫妻俩的儿科知识却到了可以做助理医师的水准了。
“有时我会上网看妈妈论坛,就孩子问题和大家展开激烈讨论。以前我很难看进这些专业书,但现在这些资料却成为我最爱看的宝贝,我要做一个专业妈妈。”
奇怪的是,当孩子第一次出现在蒋勤勤面前的时候,她却没有什么感觉,这跟她以前看到的电影、电视里出现的那种泪流满面、欣喜若狂的场景,完全两样!
那时蒋勤勤的兴奋点,在于“劫后余生”的快乐上。做剖腹产手术时,她对麻药不敏感,到了手术时间,医生一刀下去,蒋勤勤还是感到疼!又加了一些剂量,15分钟后再做手术时,她居然还疼!医生问蒋勤勤平时是不是喝酒?她纳闷:“我从来滴酒不沾啊!”这时,蒋勤勤听医生们说:“怪了,她的心跳已经下去了,血压也下去了,应该已经是麻醉状况了?”也许因为她注意力太集中了吧。
医生又加一针后,蒋勤勤忽然感觉天旋地转,好像半空中开了无数的门!本来手术要在清醒的状态下进行,还要蒋勤勤配合。但因为她超强的抗麻醉力,让医生不得不给她施了全身麻醉。
完全清醒后,她迫不及待地跟家人讲做手术时的离奇遭遇,她瞥了孩子一眼,在她肚子里闹腾了10个月的小坏蛋就是这个模样?那一瞬间,她竟然觉得孩子有些陌生。
给孩子喂过母乳后,蒋勤勤对孩子的感情才建立起来,而且日益深厚,爱也是要成长的。她不顾术后痛苦坚持要和孩子一起睡,但孩子刚出生一个小时就要吃一次,白天黑夜都休息不了。跟孩子睡了一周后,勤勤的妈妈发现女儿整个脸都黑了,特别憔悴。妈妈心疼地动员家里所有人的力量,命令她必须马上休息。但即使睡到另一间房,蒋勤勤一听到孩子有声音,就立刻以百米冲刺的速度冲到孩子身边。
说起孩子,蒋勤勤滔滔不绝:有了孩子你生活中的重心和注意力都集中在孩子身上,而且其乐无穷。
孩子让我学会体谅
以前蒋勤勤见到小区带孩子的妈妈们,最多远远看一眼,现在,她出了门就直奔这群人而去:补钙了吗,开始吃鸡蛋黄了吗?吃的是什么牌子的牛奶?……她在院子里发现了一个妈妈阵营,以前蒋勤勤会和女友谈美容、香水、衣服的品牌,但现在她最关心的是纸尿布哪个品牌更透气,她关心的明星是谁家的孩子最淘气……
因为孩子,这些五湖四海、职业背景完全不同的女人团结起来,像亲人一样开心。这个世界里,只有母爱在流淌。
陈建斌现在很得意,因为他当初的努力没白费。蒋勤勤怀孕时,陈建斌常常对着肚子念古诗,念诗经,现在他一念,孩子立刻就转过头很专注地看爸爸,甚至会异常兴奋,咿咿呀呀,做陶醉状。不仅如此,未来的小文学家感情特丰富,有一次,小姨唱起红楼梦的歌,没想到孩子哇的一声哭了,一开始觉得是偶然,实验了无数次,还真灵验,孩子听欢快的歌就会高兴地叫,听到伤心的歌就眼泪汪汪。
蒋勤勤知道作为母亲,她只能牺牲,必须把有限的时间分出一半或者更多给孩子。而孩子给她的馈赠是让她的人生更宽广了。“就像今天造型师给我化妆,以前我一定会向他灌输我的要求,现在我觉得为什么不尝试另一种自己呢?以前我会很介意工作中的每一件事,现在我更能体谅别人。因为你在不停地去想孩子的事情,如果你能理解不会说话的孩子的时候,你也就理解了所有能说话的人。”
爸爸妈妈自由问:
1. GOOD:孩子像谁?
蒋勤勤:像他爸。
陈建斌:结合了我们俩的优点。
蒋勤勤:结合了我的缺点
陈建斌:嘘,这是要报道出去的!注意统一口径……
2. GOOD:现在能看出孩子的性格吗?
蒋:跟他爸爸一样很犟,比如说吃奶如果他不吃了,哪怕你多让他吃一滴,他也坚决不肯的。
陈:这种特有主意的性格很像我们俩。
3. GOOD:还有什么地方像?
蒋:爸爸不喜欢吃的东西,他也不喜欢。爸爸不喜欢猕猴桃,那么有营养有维生素的东西,也不喜欢吃。只要含有一点儿果酸,他都不爱吃,跟他爸爸一模一样。(摇头)
陈:儿子能不像爸?
4. GOOD:有了孩子就能理解父母了吧?
陈:我午睡,我妈“咣”地一下进来跟我说事,我一开始有些不适应,但后来一想,那就是我妈,别看我37岁了,在她眼里,还是个刚学走路的孩子。
蒋:精神上理解了,具体行为上不能苟同。孩子有一阵常打嗝,老人说孩子受凉了。想让孩子穿多一些,其实这是孩子隔肌没发育好造成的,孩子这时末梢神经发育不好,散热功能不好,不能捂着。可我回来一看,孩子被包成了一个大粽子……
5.GOOD:你们爱孩子的方式有什么不同吗?
陈:你知道吗,第一个打孩子的居然是她!
蒋:我喂他吃香蕉,他居然学会吐了玩,其实是一种进步的表现,但我当时觉得他这样就没法好好吃了,他吐了一地,我就打了他屁股两下,没想到他很认真地哭了。我妈妈和小姨一看就扑过来说,哎呦!五个月的孩子怎么能打!结果他果然知道错了,也不敢看我,也不吐了。事后我好心疼!
6. GOOD:现在养育孩子最头疼的是什么?
蒋:每天都要和蚊子做战,蚊子太坏了,我们全家人都没被咬,专咬孩子!从小到大我没这么恨过蚊子!
陈:现在我们发动全面战争,每天把孩子的房间喷两次杀蚊剂,把窗户和门关上,过两三个小时再开门窗,用电风扇使劲吹,屋里也不敢开灯……
7.造型师插话:太仔细了吧,民工家小孩子在烂菜堆里长大,也很健康啊。
蒋:哪个父母不想让自己的孩子过得好呢?有条件自然要做到最好。
陈:我小时候在物质匮乏的状态中长大,那时牛奶难买到,我妈同事能搞到牛奶,我爸每天一大早骑一个小时的自行车到他家取牛奶,再紧赶慢赶送到我妈单位,我妈在中午下班后,赶紧背着装满奶的暖壶坐公交车1个小时到我外婆家。离我外婆家好远就听到我撕心裂肺的哭声,我都快饿疯了!每个父母都受不了孩子受苦!等你有了孩子,你就知道了。
8.GOOD:孩子小名叫什么?
蒋:我习惯用重庆话叫他“幺儿”,
陈:我有时叫他“苹果脸”什么的。
9.GOOD:别人怎么评价你们的孩子?
蒋:大家都说他眼睛小是小,但是很迷人。
陈:嘿嘿。
10.GOOD:有了孩子,你们都有什么变化?
陈:感恩的心就从孩子而来,上帝把这么好的礼物给我,是太大的奖赏了。我活了37岁,好似始终在挖沟,孩子就像引来的清水,让一切都生机盎然。为了拍戏大夏天穿棉袄,因为是演冬天的戏,热得都快中暑了,但回家一见孩子,什么都忘了,觉得自己浑身清爽。
蒋:我发现所有繁杂的思绪、乱七八糟的想法都被归拢得整整齐齐,就像皱巴巴的衣服被熨平一样,你会觉得整个世界都变得非常清爽而简单。