刚来这座小城的时候是晚上，从309国道向南望去，灯火辉煌犹如香港不夜城，走进了却几乎不见人影，只有一道道冰冷的厂墙。临淄的整个西南部，几乎都被厂墙所分割、包围和撕裂开来，工业时代，就这样被里面炉膛里的煤块和烟囱上的灰烟熏得躁动不安。

    被砖墙和石墙所包围起来，我和所有的工人一样，成了工人阶级，开始被被城市圈养着，以三点一线的三角形方式生活着，时间长了，我觉得我可能像毕加索的画一样，有着电网般头发，轴承般的脖子，管道般的四肢，还有一根直线般的脑袋。我没法形容我的手脚，更没法形容我的眼睛，或者根本就如骷髅一般。工业时代的厂房里不只生产产品，我们都是机器的产物，通过一道一道的工序加工而成，有着机器的思维，为机器活着而活着，为机器办事而办事。

    曾见过很多工业时代的摄影作品，黑白的，重金属般的，冰冷的，萧条的，锈蚀的，颓废的，恐怖的，密密麻麻的，让人高山缺氧，让人无可奈何。文明在达到更高的文明之前，需要人和机器相濡以沫，机器要有人的思想，人有时也要让自己成为一个机器，然后被密密麻麻的钢架机构所淹没，这是可以很津津有味地高诵陈子昂的诗句的：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

    机器是过时的，产品却是时尚的。生产产品的过程是单调的，产品买卖流通却是多彩的。所以相对来说，厂墙里的世界是很安静的，不像厂墙外的城市那样熙熙攘攘，喧喧闹闹。有着份安静的空间也好，可以漫无目的地围着高高的厂墙一边转圈，一边听白杨树上的知了叫，可以折一根狗尾巴草衔在嘴里，在尿意无限的时候，甚至对着它来上几梭子。厂墙会很宽容的，和你熟悉了那么多年，他能喊你的外号，也能嘲笑你的癖好。当作我们家的地方本就不多，住在哪儿哪儿也就是家了，不亲切的也能亲切起来，没有理由不让自己轻松一点和诗意一点。

    厂墙里的世界虽然五脏俱全，但却是很窄小的，哪个人模人样都很熟悉。厂墙里面的爱情也多是波澜不惊的，相中了那个女孩，就让小头头分给自己做徒弟，往往三声师傅，两声徒弟就搞定了，比哥哥妹妹的更容易出事。厂墙内的男女比例多是失调，往往狼多粥少，几个回合下来，粥就会分的干干净净，比用去污粉刷了，再用洗洁精洗了，还有电视上叫的我家的盘子会唱歌的那个盘子也要干净不少的。人找到爱情很难，找到亲情却相对容易，爱情和亲情，是这个被机器包围的时代赐给我们的唯一慰籍，但有一些人却寻不到。一个时代，最悲剧的东西往往也就是如此。

    “今天晚上星星很少，她们都到那里去了……”我很喜欢《味道》的这两句歌词。在这儿一根又一根烟囱排出的黑牡丹里，我肉眼凡胎几乎每晚都看不到几颗星星。厂墙内的人可看星星的日子也就刚过六十年。于是我就想起我亲爱的故乡峨庄，没有风雨的晚上，闭着眼睛，随便一抓就能抓着几个星星来。记得西方描摹最早的城市时说，那里遍地流着蜂蜜和奶酪，这是对吃吃喝喝来说的，可乡村能提供给我们清新的氧气，而这方面，城市会给我们带来什么呢？

    尽管如此，乡村的道路都是通向城市的，城市里有我们太多要追求的东西，我们的灵魂已经离不开城市。我的脑海里一直浮现这样的场景，那时我们七八个刚入厂的伙伴手拉着手，在厂墙外的公路上，一遍又一遍地唱着《年轮》里的主题歌：梦中冷却的故事/真的真的无法忘记/雪花飘飞的村庄模糊又清晰/感谢那个岁月让我认识了你/从此爱就迷失在/那片那片白桦林里……/因为很久以后/我还在感受着自己/放开放开你的手/才发现故土难离/才发现故土难离。一晃十几年过去了，原来我们的青春早已交给了厂墙内的世界，早已交给了这座机器轰鸣的工业化城市。